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PREFACE. 


MA  Préface,  ami  lecteur,  ne  vous  ennuiera  pas 
longtemps.  Pour  votre  bien,  celui  de  mon  livre, 
et  le  mien,  elle  sera  courte  ;  ce  sera  son  premier  mé- 
rite. J'espère  qu'elle  en  aura  un  second  ;  elle  sera  claire. 

Ce  que  j'ai  voulu  dans  ces  Études  et  Causeries  ('), 
vous  le  verrez,  j'imagine,  sans  effort  ni  peine.  J'ai 
voulu  être  vrai,  être  juste,  être  utile.  J'ai  parlé  d'au- 
teurs connus,  d'œuvres  fameuses,  dont  on  a  beaucoup 
parlé  avant  moi  ;  dont  on  n'a  rien  laissé  à  dire  ;  sauf, 
je  crois,  plusieurs  choses  qui  doivent  être  dites. 

Dans  ce  volume,  et  dans  d'autres  peut-être,  il  ne 
sera  question  que  de  morts.  DIEU  les  a  jugés  :  leurs 
livres  restent.  Us  continuent  à  enrichir  les  librairies,  à 
charmer,  éblouir,  passionner  lés  lecteurs  ;  parfois  à 
leur  fausser  l'esprit  ;  souvent  à  les  pervertir.  Ce  qui  est 
beau  et  pur,  nous  le  louons  de  toute  notre  énergie  ; 
pour  le  reste,  notre  devoir  est  de  le  condamner,  notre 
honneur,  de  le  flétrir  :  chose  à  quoi  les  critiques  à  la 
mode  ne  s'emploient  guère. 

Un  chansonnier  a  émis  cet  axiome,  dans  une  chan- 
son célèbre,  que  «  Tout  est  grand  dans  un  grand 
homme  »  ;  l'axiome  est  faux.  Et  puis,  qu'est-ce  qu'un 
grand  homme  ?  C'a  été  l'erreur  du  siècle  qui  finit,  de 
nous  imposer  en  qualité  de  grands  hommes,  des  mal- 
faiteurs de  toute  taille,  des  mécréants  de  toute  venue. 
Combien  d'idoles,  hissées  à  tous  les  carrefours  de  la 
politique  ou  de  la  littérature,  qui  méritent  autre  chose 
que  de  l'encens  !  Combien  de  géants  qui  furent  des 
nains  —  et  moins  encore  ! 

Je  ne  saurais  donc  avouer  que  j'ai  écrit,  selon  la 
formule  de  Tacite,  sine  ira  aut  studio.  Il  est  impossible 

I.  Elles  ont  paru  en  articles  dans  la  Revue  des  Études. 
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à  un  homme  qui  a  des  yeux  et  une  âme,  surtout  à  un 
chrétien,  à  un  prêtre,  de  voir  sans  un  peu  de  colère  et 
sans  beaucoup  de  chagrin,  des  génies  comblés  des 
biens  de  DlEU,  gaspiller  ces  dons  admirables,  jeter  ces 
richesses  au  vent  d'orage,  les  user  à  salir  les  esprits,  à 
les  égarer,  à  les  perdre.  Tel  est  le  cas  et  le  malheur  de 
presque  tous  nos  grands  hommes.  Aucun  siècle  n'a 
charrié  dans  les  torrents  de  sa  littérature  plus  d'or, 
plus  de  sable,  plus  de  boue.  Il  faut  secouer  le  sable  au 
crible  ;  il  faut  crier  aux  passants  :  Prenez  garde  à  cette 
boue  qui  déborde.  C'est  le  droit  du  critique,  son  devoir, 
sa  gloire.  Boileau  appelait  bravement  un  chat  un  chat 
et  Rolet  un  fripon  ;  appelons  certains  grands  hommes 
de  bien  pauvres  gens  ;  et  osons  affirmer  que  certaines 
de  leurs  œuvres  sont  des  attentats  au  bon  sens,  au  bon 
goût,  aux  bonnes  mœurs,  à  tout  ce  qui  est  bon  et 
vraiment  beau  : 

...  A  tout  ce  que  j'honore  ils  ont  trop  insulté  ; 
Contre  Dieu,  le  bon  sens,  la  grammaire  et  l'Église, 
Ils  ont  trop  à  leur  aise  étalé  leur  sottise, 
Trop  menti,  trop  fourbi  le  sophisme  insolent, 
Trop  abusé  du  vice  et  parfois  du  talent  ...  (') 

Voilà  ce  qu'il  importait  de  dire  ;  je  l'ai  fait  de  mon 
mieux  !  Excusez,  s'il  vous  plaît,  les  fautes  de  l'auteur. 

NOËL    1899. 
I.  L.   Veuillot,  Satires  :  Préliminaires. 
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VICTOR   HUGO 

=====  d'après       • 


SES    RECENTS     PANEGYRISTES. 


'AUTEUR  des  Contemplations  écrivait,  il  y  a 
quelque  soixante  ans  : 

Sur  le  Racine  mort  le  Campistron  pullule  ('). 


Aujourd'hui,  le  Campistron  est  bien  mort,  bien 
enterré,  bien  oublié  ;  Racine  est  de  plus  en  plus  vi- 
vant ;  et  naguère,  dans  un  livre  neuf  et  vivant  aussi, 
on  confrontait  ces  deux  hommes,  ou  ces  deux  noms, 
si  peu  accoutumés  à  pareille  rencontre  :  Racine  et 
V.  Hugo  (•).  Mais  sur  les  livres  de  V.  Hugo  mort  la 
critique  pullule  ;  sur  ces  trente  ou  quarante  tomes  de 
prose  et  de  vers  (3),  les  études,  les  essais,  les  volumes, 
les  discours  académiques  et  les  réclames  éclosent  : 

La  mort  du  grand  lion  est  la  fête  des  mouches  ! 

(IIe  lég.,  Épopée  du  ver.) 

Nous  aurons  sous  peu  une  bibliothèque  en  état 
d'être  alignée  à  côté  —  je  veux  dire  au-dessous  —  des 
œuvres  complètes  du  Maître.  La  matière  abonde,  les 
plumes  vont  leur  train,  les  jugements  se  suivent  et  se 
contredisent  ;  il  est  évident  du  reste  qu'Olympio  est 
en  baisse. 

Des  gens  de  lettres  qui  s'occupent  de  V.  Hugo,  les 

i.  Réponse  à  un  acte  d'accusation  (1834), 

2.  Par  M.  Paul  Stapfer.  Paris,  Colin,  1887. 

3.  46  volumes,  collection  Hetzel,  1888. 
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uns  —  c'est  le  petit  nombre  —  sont  tout  entiers  à  la 
louange,  à  l'apologie,  à  l'enthousiasme  haletant.  Soit 
conviction,  soit  entraînement,  soit  reconnaissance,  soit 
tout  autre  sentiment,  celui,  par  exemple,  de  «  l'effroi 
sacré  »  qui  émeut  M.  Leconte  de  Lisle,  ces  «  admira- 
rateurs,  loueurs  et  flatteurs  endurcis  (')  »  applaudissent 
tout,  à  tout  rompre,  comme  les  spectateurs  chevelus 
d'Hernani,  comme  Th.  Gautier,  Gérard  de  Nerval,  ou 
Petrus  Borel.  Ils  aiment  Hugo,  comme  Montaigne 
aimait  Paris,  <l  jusque  dans  ses  verrues  »  ;  ils  l'aiment 
surtout  pour  ses  verrues  ;  ils  osent  comparer  les  élucu- 
brations  de  «  sa  vieillesse  vénérable,  apaisée  et  sou- 
riante (2)  »  à  «  l'éclat  brûlant  »,  au  «  fracas  majestueux 
d'une  éruption  volcanique  »  ;  V.  Hugo  mourant,  c'est, 
ne  plus  ne  moins,  le  Momotombo  (3)  qui  s'endort. 

D'aucuns,  tout  en  criant  Bravo  !  se  donnent  le 
temps  de  reprendre  haleine,  et  de  glisser  quelques 
restrictions  entre  deux  ou  plusieurs  vivats  ;  d'autres, 
les  plus  considérables,  font,  sans  trop  de  façons,  la 
double  partie  des  Deux  Voix  venues  des  Deux  Iles  (4), 
l'une  qui  commence  par  «  Gloire  !  »  l'autre  par 
«  Honte  !  »  A  l'encontre  de  ceux  qui  se  complaisent 
«  dans  l'aveuglement  de  leur  hugolâtrie  (s)  y>,  ils  n'ad- 
mettent point  comme  un  axiome  indiscutable  le  pré- 
cepte de  Hugo  :  «  Le  génie...  il  faut  l'admirer  comme 
une  brute  !  »  ;  respectant  trop  pour  cela  le  génie,  leurs 
lecteurs  et  eux-mêmes. 

Une  analyse  calme  de  toutes  ces  critiques  pour  et 

1.  M.  Ferdinand  Brunetière,  Rev.  des  Deux- Mondes,  Ier  mai  18S3. 

2.  M.  Leconte  de  Lisle,  Disc,  de  rècept.  à  VAcad.  (fin). 

3.  M.  Ernest  Dupuy  (V.  infr.) 

4.  Odes  et  Ballades. 

5.  M.  F.  Brunetière. 
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contre  ne  manquerait  ni  de  matière,  ni  d'intérêt,  ni  de 
profit  ;  mais  il  est  bon  d'attendre  encore,  pour  essayer, 
qu'on  ait  dit,  ou  à  peu  près,  tout  ce  qui  peut  se  dire  de 
raisonnable  sur  l'homme  «  immense  »,  qui  mania 
l'image  et  la  rime  pendant  soixante-dix  ans  de  vie.  Je 
me  restreins  ici  à  quelques  travaux  publiés,  ou  repu- 
bliés tout  récemment,  et  où  l'éloge  domine  ;  je  me 
borne  à  glaner  une  phrase  ou  deux  dans  chacune  de 
ces  études,  très  différentes  de  ton,  de  valeur,  de  vues 
et  de  style. 

En  tète  des  anciens  et  récents  admirateurs  de  V 
Hugo  qui  disent  quelque  chose,  qui  le  disent  bien  et 
qui  comptent,  il  faudra  toujours  mettre  (avec  le  pein- 
tre-poète 8 Émaux  et  Camées),  M.  Paul  de  Saint-Victor, 
dont  la  critique  s'étend  jusques  aux  Quatre  Vents  de 
/'esprit  (r).  Celui-là  du  moins  est  sincère,  il  est  ému,  il 
est  captivant,  il  est  écrivain.  L'ampleur,  la  couleur, 
l'éclat,  les  fusées  sonores  de  ses  phrases,  sont  dignes 
des  créations  qu'il  résume  ou  qu'il  présente  à  l'ébahis- 
sement  des  lecteurs.  Pour  lui,  V.  Hugo  est  «  le  voyant 
de  l'idéal,  l'apôtre  inspiré  du  progrès,  le  psalmiste  des 
Terres  promises  »,  le  poète  à  «  la  voix  toute-puis- 
sante »,  à  «  la  langue  unique  »,  —  un  génie  où  «  tout 
pousse  à  la  fois,  comme  dans  une  forêt,  la  haie  riante 
et  le  noir  taillis,  l'hysope  au  pied  du  grand- chêne  (2)  ». 
Et  P.  de  Saint- Victor  jette  ses  fleurs  sur  la  haie 
riante,  et  enguirlande  le  grand  chêne  de  ses  méta- 
phores souples  et  vertes.  A  part  quelques  réserves  fort 
justes,  presque  exclusivement  politiques,  tout  V.  Hugo 
lui  semble  beau,  colossal,  parfait,  divin  même,  puisqu'il 


1.  V.  H-ago.  Calmann  Lévy,  \\ 

2.  P.  242,  343,  291. 
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ose  écrire  que  certains  vers  de  Hugo  «  sont  capables 
de  convertir  et  de  transformer,  comme  les  coups  de  la 
grâce  chrétienne  »  (p.  242).  C'est  de  l'enthousiasme  a 
outrance,  exorbitant,  extravagant,  mais  de  bonne  foi 
et  traduit  en  style  chaud  par  un  artiste. 

Artiste  aussi,  M.  E.  Montégut,  moins  bruyant,  plus 
délicat,  ou  plus  difficile  (').  J'éprouve  quelque  scrupule 
à  le  ranger  parmi  les  panégyristes  ;  il  est  juge  et  il 
blâme  ;  mais  en  fin  de  compte,  il  accepte  les  défauts 
de  Hugo  «  avec  résignation  »,  et  il  se  sent  enclin  à 
répéter  le  fameux  hémistiche  des  Orientales  :  «  Tou- 
jours lui,  lui  partout  (2)  !  »  Au  surplus,  M.  E.  Montégut 
distribue  les  louanges  à  bon  escient  et  ne  les  prodigue 
point.  Ce  qu'il  prodigue  outre  mesure,  c'est  l'encre  et 
le  papier.  Quel  dommage  qu'il  soit  si  long  !  et  qu'il  lui 
ait  fallu  vingt-cinq  pages  très  serrées  pour  donner  un 
crayon  des  Travailleurs  de  la  mer  ;  trente  autres  non 
moins  serrées  pour  apprécier  ces  fantaisies  ordurières 
et  ces  «  flocons  de  nuages  déchirés  »  qui  s'intitulent 
Chansons  des  mes  et  des  bois  ! 

Je  signale  en  courant,  ou  en  glissant,  telle  causerie 
agréable  et  légère  où  M.  Ch.  Monselet  salue  le  «  poète 
à  immense  envergure  »  et  le  romancier  qui  inventa  le 
type  de  Gavroche  (3)  ;  puis  les  pages  laudatives  de 
YAne  et  des  Quatre  Vents,  écrites  par  M.  Bérard- 
Varagnac,  dans  un  gros  in-octavo,  maigre  d'idées,  d'une 
lecture  fort  pénible,  et  couronné  par  l'Académie *(4). 
Cinq  lignes  de  la  page  129  indiqueront,  autant  [qu'il 
en  est  de  besoin,  le  but  et  la  manière  de  M.  Bérard- 

1.  Mélanges  critiques.  Hachette,  1887. 

2.  V.  p.  121. 

3.  Petits  Mémoires  littér.  Charpentier,  1885. 

4.  Portraits  littér.  Calmann  Lévy,  1887. 
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Varagnac  :  «  Il  faut  songer  combien  la  vieillesse  de 
V.  Hugo  honore  et  embellit  cette  fin  du  siècle  poéti- 
que ;  il  en  est  la  parole  éclatante  :  il  en  demeure  la 
gloire  souveraine.  Il  faut  saluer,  il  faut  bénir  (il  y  a 
bien  bénir)  sa  présence  au  milieu  de  nous.  Il  faut  vous 
remercier,  ô  maître,  qui  faites  encore  briller  vos  rayons 
d'or  dans  la  médiocrité  de  l'âge  présent.  »  —  Pauvre 
«  âge  présent  »  ! 

Le  but  de  M.  Ernest  Dupuy  dans  son  Victor  Hugo, 
V homme  et  le  poète,  est  aussi  de  faire  briller  les  mêmes 
rayons  d'or  ;  sa  manière  est  plus  gaie  (').  Son  étude 
est  une  apologie  en  règle,  débutant  par  cette  déclara- 
tion très  franche  :  «  Ceux  qui  sont  fatigués  d'entendre 
louer  V.  Hugo,  feront  bien  de  ne  pas  ouvrir  ce  livre.  » 
Je  n'étais  point  trop  fatigué  d'entendre  louer  V.  Hugo  ; 
mais,  après  avoir  ouvert  ce  livre  aux  trois  divisions 
carrées  et  tout  en  superficie  (2),  la  fatigue  est  venue,  et 
l'ennui.  Au  cours  de  sa  compilation  symétrique,  l'au- 
teur, qui  s'attarde  çà  et  là  à  contredire  M.  Edmond 
Biré  sans  prendre  le  souci  banal  de  le  réfuter,  encense 
son  idole  à  tort  et  à  travers  ;  il  reste  en  extase  devant 
«  l'homme  »  et  devant  «  le  poète  »,  devant  la  «  cou- 
leur un  peu  insaisissable  »  des  yeux  de  l'homme-poète, 
de  ces  yeux  que  Th.  Gautier  comparait  aux  prunelles 
«  jaunes  »  du  lion  ;  devant  les  trop  illustres  torchons 
radieux  ;  devant  l'inqualifiable  incurie  de  Mme  Hugo 
qui  laissa  lire  <L  tout  le  dix-huitième  siècle  à  ses 
enfants  »  et  leur  fit  essayer  ses  livres  dans  l'entresol 
du  «  nommé  Royol  (3)  »  ;  enfin  devant  l'immense  bonté 

1.  Lecène  et  Oudin,  1887. 

2.  Les  quatre  âges,  —  les  quatre  cultes,  —  les  quatre  inspirations.  — 

3.  M.  E.  Dupuy  écrit  en  note  :  «  Qui  n'a  pas  connu  de  très  pieuses 
chrétiennes  capables  de  dire  le  mot  profond  de  Sophie  Hugo  :  Les 
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de  V.  Hugo  «  s'exprimant  en  formules  plus  qu  evan- 
géliques  »  (').  M.  E.  Dupuy,  à  l'exemple  de  son  héros, 
traite  de  très  haut  Bossuet  et  Racine,  ces  «  adorateurs 
du  siècle  en  perruque  »,  faisant  leur  cour  à  Louis  XIV, 
roi-soleil  ;  mais  que  fait-il  donc  lui-même  en  face  de 
«  l'homme-océan  »  ?  Le  livre  de  M.  E.  Dupuy  est 
l'œuvre  d'un  critique  qui  a  de  la  lecture,  une  plume 
facile  et  quelques  allures  de  libre  pensée  (2)  ;  c'est 
surtout  l'œuvre  d'un  homme  ébloui.  —  En  raison  de 
ces  causes  variées,  l'ouvrage  est  «  adopté  pour  les 
bibliothèques  scolaires  et  populaires  ». 

Je  tiens  en  tout  autre  estime  le  Racine  et  V.  Hugo 
de  M.  Paul  Stapfer  ;  là  il  y  a  des  vues  personnelles, 
neuves,  larges.  On  a  accusé  M.  Stapfer  d'avoir  été 
<L  hugophobe  »  ;  pareille  imputation  est  à  coup  sûr  le 
fait  du  préjugé  ;  qu'on  tourne  les  feuillets  de  ce  livre 
et  le  préjugé  s'évanouira  ;  le  verso  est  la  contradictoire 
du  recto  ;  le  chapitre  qui  suit,  du  chapitre  qui  précède. 
Depuis  le  titre,  qui  ressemble  à  une  de  ces  énormes 
antithèses  chères  au  maître,  jusqu'à  la  conclusion,  qui 
est  une  explosion  de  louanges,  un  tutti  final  d'accla- 
mations, les  antithèses  se  cherchent  et  se  renversent 
l'une  par  l'autre.  M.  Stapfer  procède  —  s'en  est -il 
douté  ?  —  à  la  manière  des  scolastiques   qui  alignent 

livres  n'ont  jamais  fait  de  mal  (p.  59)? —  Une  mère  qui  tient  de  tels 
propos  et  qui  autorise  de  telles  libertés  n'est  ni  pieuse,  ni  chrétienne. 
Mme  de  Simiane,  petite  fille  de  Mme  de  Sévigné,  au  temps  où  elle  fai- 
sait apprendre  Aihalie  à  sa  fille,  écrivait  à  M.  d'Héricourt  :  «  J'ai  mal 
reçu  la  pièce  de  M.  Voltaire,  annoncée  comme  peu  chaste  et  peu  chré- 
tienne :  je  ne  l'ai  non  seulement  pas  lue,  mais  sur-le-champ  je  l'ai  jetée 
au  feu.  »  (3  décembre  1736.)  Cette  mère  n'eût  point  dit  le  mot  profond 
de  Sophie  Hugo  ;  ni  aucune  mère  qui  comprend  ses  devoirs  et  qui  aime 
vraiment  ses  enfants. 

1.  P.  74- 

2.  M.  E.  Dupuy  qualifie  de  «  mythes  »  la  Bible  et  l'Évangile.  V.  p. 
245  et  317. 
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les  objections,  puis  se  mettent  en  devoir  de  les  réduire 
à  néant,  après  avoir,  juste  au  centre  du  champ  de 
bataille,  élevé,  assis  et  consolidé  la  thèse.  Grâce  à  ce 
stratagème,  renouvelé  du  moyen  âge,  on  arrive  à  voir 
tour  à  tour  le  faible  et  le  fort,  le  laid  et  le  beau  de 
1  homme  et  de  l'artiste  ondoyant  et  divers.  Le  style 
du  critique  adoucit  les  heurts,  son  esprit  rapproche 
agréablement  les  extrêmes  ;  et  l'on  s'explique  assez 
bien  comment  M.  Stapfer  peut  admirer  à  la  fois 
«  passionnément  »  ces  deux  antipodes  de  la  poésie,  le 
poète  des  Burgraves  et  celui  que  les  plausores  d'Her- 
nani  qualifièrent  de  «  polisson  ».  Pour  avouer  toute 
notre  pensée,  cette  antithèse,  qui  court  trois  cents 
pages  durant,  présente  bien  plus  habilement  ou  plus 
complètement  le  revers  de  la  question  que  l'endroit  ; 
es  objections  dépassent  les  solutions  de  cent  coudées. 
Aux  spirituelles  volte-face  de  M.  Stapfer,  ce  n'est  point 
V.  Hugo  qui  gagne  en  prestige  ;  on  voit  beaucoup 
mieux  la  misère  que  la  grandeur,  les  guenilles  que  la 
pourpre  où  se  drape  le  colosse.  Ce  n'est  point  la  faute 
de  M.  Stapfer  ;  ce  n'était  pas  non  plus  son  but  ;  mais 
enfin  ce  n'est  point  chose  dont  nous  ayons  à  nous 
plaindre. 

Un  mot  seulement  des  deux  éloges  officiels  lus  à 
l'Académie  française  dans  la  séance  du  31  mars  1887. 
Le  premier,  œuvre  d'un  poète  auquel  «  l'homme- 
océan  »  écrivit  jadis  :  Jungamus  dextras,  n'a  qu'un 
incontestable  mérite,  sa  brièveté. 

Malgré  certains  alinéas  où  le  poète  de  Kaïn  simule 
l'enthousiasme,  l'ensemble  du  discours  est  i  terne, 
impassible  »,  comme  l'œil  du  requin  entrevu  dans  un 
bourbier  des  îles  par  l'académicien  créole.  M.  Leconte 
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de  Lisle  écrit  les  harangues  d'apparat  tout  ainsi  que 
les  Poèmes  barbares,  avec  la  chaleur  du  marbre,  nulle- 
ment avec  les  rayons  de  i  Midi,  roi  des  étés  »  : 

Rien  ici  n'est  vivant,  rien  n'est  triste  ou  joyeux. 

Ce  morceau  fort  mal  pensé,  là  où  il  y  a  des  pensées, 
d'une  langue  incolore  et  laborieuse,  n'est  qu'un  pané- 
gyrique en  l'air,  où  le  successeur  du  «  poète  immor- 
tel »  semble  presque  aussi  préoccupé  d'une  Vision  de 
Brahma  ou  d'un  rêve  de  Walmiki  que  du  «  poète 
immortel.  » 

La  réponse  de  M.  Al.  Dumas  est  ce  que  chacun 
sait  :  une  réfutation  en  règle  du  discours  précédent  ; 
réfutation  fort  courtoise,  passablement  écrasante,  très 
applaudie.  Elle  dit  beaucoup  ;  elle  dit  brillamment  ;  et 
sauf  quelques  demi-phrases  regrettables,  exactement. 
A-t-on  jamais  mieux  caractérisé  les  évolutions  d'un 
personnage  qui  n'a  jamais  «  changé  :»,  mais  qui  a  tant 
de  fois  «  tourné  (*)  »,  et  l'unité  réelle  de  ce  Protée 
dans  ses  multiples  incarnations  d'orgueil  ?  Bien  peu 
d'écrivains  ont  aussi  finement  compris,  résumé,  jugé 
cet  «  implacable  génie  qui  n'a  instinctivement  souci 
que  de  soi  même  »  ;  bien  peu  ont  aussi  heureusement 
défini  dans  ses  grandes  lignes  1'  €  œuvre  immense, 
étrange,  troublante,  disparate,  splendide  »  de  Hugo 
littérateur.  M.  Al.  Dumas  en  appelle  au  temps  pour  le 
verdict  définitif  ;  c'est  une  habileté  ;  mais,  par  avance, 
c'est  surtout  aux  deux  adjectifs  «  immense  »  et  «  splen- 
dide »  qu'il  souscrit  plus  volontiers  ;  ce  n'est  pas  un 
crime.  Les  meilleurs  esprits  de  notre  siècle  ont  sous- 
crit implicitement  à  tous  les  adjectifs  de  M.  Al.  Dumas  ; 

I.  L.  Veuillot. 
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et  le  plus  parfait  éloge  de  V.  Hugo  serait,  —  non  pas 
celui  qu'eût  osé  V.  Hugo  lui-même,  comme  le  souhai- 
terait M.  E.  Dupuy  ('),  —  mais  le  simple  recueil  des 
hommages  rendus  à  ce  génie  «disparate»  et  «  splen- 
dide  »  par  ses  adversaires  en  religion,  en  littérature,  en 
politique  ;  à  condition  d'y  joindre  ceux  des  princes  et 
seigneurs  de  la  critique  contemporaine,  arbitres  aus- 
tères, compétents,  intègres,  soit  d'Avignon,  soit  de 
Nantes,  soit  de  Paris. 

Parmi  toutes  les  études  récentes  où  l'éloge  de  V. 
Hugo  reste  la  note  dominante,  il  en  est  une  qui  m'a 
vivement  intéressé  et  presque  entièrement  satisfait  ; 
l'une  des  plus  courtes;  de  laquelle  je  retrancherais  envi- 
ron une  demi-douzaine  de  demi-phrases,  à  laquelle 
j'ajouterais  à  peine  deux  pages  ou  trois.  C'est  le  cha- 
pitre intitulé  Victor  Hugo,  dans  les  Études  littéraires 
de  M.  Emile  Faguet  (2).  Nulle  part  plus  de  calme,  d'im- 
partialité, de  raison.  M.  Emile  Faguet  traite  son  sujet 
«  sans  superstition  et  sans  ingratitude,  comme  si 
Hugo  n'était  ni  un  sot,  ni  un  dieu  ».  Cent  pages,  et  la 
besogne  est  faite.  On  a  vu  de  très  près  et  d'assez  haut, 
le  caractère,  l'esprit,  la  sensibilité,  les  idées  générales 
de  Hugo  ;  on  a  pénétré  fort  avant  dans  ses  secrets  de 
style  et  de  rythme.  Je  regrette  seulement  que  l'on  n'ait 
pas  un  peu  plus  approfondi  la  morale  du  maître  ;  d'au- 
tant que  le  maître  se  pose  partout,  non  en  moraliste, 
—  il  n'en  est  pas  capable,  faute  de  principes,  —  mais 
en  moralisateur  ;  ce  qui  fait  pâmer  d'aise  tous  les  hugo- 
lâtres.  La  conclusion  de  M.  Faguet,  très  juste  et  très 
justifiée,  est  que  V.  Hugo  ne  fut  ni  un  grand  homme 

i.  P-  3i7- 

2.  Études  littir.  sur  le  dix-neuvihne  siècle.  Paris,  Lecène  et  Oudin, 
1887. 
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ni  un  grand  auteur,  mais  uniquement  un  grand  écrivain, 
un  grand  artiste.  M.  Faguet  ne  dit  pas  très  grand,  parce 
qu'il  est  sobre  de  superlatifs  ;  mais  le  superlatif  est  dans 
sa  pensée  et  scintille  au  travers  des  lignes. 

Si  M.  Faguet  est  sobre,  il  est  toutefois  plus  que 
modeste,  quand  il  met  à  cent  piques  au-dessus  de  son 
travail  sur  V.  Hugo,  la  critique  et  la  philosophie  de 
M.  E.  Dupuy  touchant  le  même  Hugo  ('),  critique  et 
philosophie  qui  sont  d'un  bout  à  l'autre  le  contre-pied 
de  ses  affirmations  ;  celle-là  est  le  Nox,  celle-ci  le  Lux 
des  Châtiments.  M.  Dupuy  découvre  partout  en  V.  Hugo 
un  demi-dieu,  une  copie  de  ce  «  dieu  Glaucus  dont 
Platon  et  M.  Renan  (quelle  antithèse!)  ont  délicieu- 
sement parlé  ».  Tout  au  rebours,  M.  Faguet  voit  dans 
l'homme  un  «bourgeois»,  un  «  parvenu  »,  et  dans 
l'auteur  un  «  pédant  »  aux  idées  très  peu  fournies. 
J'admire,  dans  le  sens  du  latin  miror,  le  désintéres- 
sement d'un  penseur  qui  félicite  le  voisin  d'avoir  dit 
oui,  précisément  là  où  lui-même  dit  non  et  prouve  qu'il 
faut  dire  non. 

Des  ouvrages  susnommés  je  cueillerai  cinq  ou  six 
phrases,  que  je  veux  allonger  d'un  point  d'interrogation. 
De  là,  cinq  ou  six  paragraphes.  En  tête  de  ces  études 
un  peu  décousues,  je  pourrais  écrire,  comme  M.  E. 
Dupuy,  Victor  Hugo,  Vho7nme  et  le  poète  ;  mais  je  me 
garderai  de  glaner  un  titre  dans  le  champ  d'autrui.  Au 
demeurant,  ce  titre  serait  trop  présomptueux.  Si  j'avais 
à  diviser  mon  travail  par  chapitres,  je  les  désignerais 

comme  il  suit  : 

/ 
i°  Le  cœur  de  V.  Hugo  ; 
2°  La  philosophie  de  V.  Hugo  ; 
i.  V.  Av.-Pr.,  p.  xii.  '• 
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3°  Les  principes  littéraires  de  V.  Hugo  ; 

40  La  poésie  de  V.  Hugo  ; 

50  Quelques  mensonges  de  V.  Hugo. 

Malgré  les  blasphèmes  ineptes  que  V.  Hugo  a  expec- 
torés contre  tout  ce  que  j'adore  et  vénère,  j'essaierai  de 
traiter  ces  cinq  points  avec  calme.  Sans  voir  en 
lui  un  grand  homme,  je  vois  l'artiste  très  puissant, 
1'  «  artiste  supérieur  »,  comme  s'exprime  M.  Faguet. — 
L'artiste  a  conquis  en  ce  monde  sa  récompense,  une 
popularité  énorme,  presque  égale  à  son  ambition  ;  il  a 
rimé  et  joué  au  prophète  jusqu'aux  approches  de 
l'agonie  : 

La  mort  derrière  lui  surgit  pendant  qu'il  chante  ; 
Dieu  remplit  tout  à  coup  cette  bouche  crachante 
Avec  l'éternité  ('). 

Quel  est  le  salaire  éternel  de  cette  âme  enivrée  d'or- 
gueil, saturée  d'adorations?  Dieu  l'a  jugée  ;  silence  !... 
Son  cadavre  a  été  hissé  au  Panthéon,  au  milieu  d'une 
bacchanale  qui  a  fait  sourire  de  pitié  toute  l'Europe,  et 
de  dégoût  tout  ce  qui,  en  France,  garde  la  pudeur  des 
convenances  et  le  respect  de  la  mort. 

Naguère  encore,  V.  Hugo  n'avait  pas  assez  d'indi- 
gnations contre  les  cadavres  privilégiés,  contre  les 
«  gisants  vains  et  bêtes  »  pour  lesquels  on  bâtit  «  des 
tours  et  des  coupoles  »  et  qui  prennent  «  dans  le  tom- 
beau des  places  de  premières  »  ;  qui  peuvent 

Dormir  en  paix,  jouir  d'un  caveau  bien  muré 

Et  se  donner  les  airs  d'être  à  jamais  pleuré, 

Et  s'adjuger,  derrière  une  grille  solide, 

Des  fleurs  que  le  temps  garde  en  habit  d'invalide  (  ). 

1.  Contemplations  :  Pleurs  dans  la  nuit. 

2.  Les  Quatre  Vents  :  Le  Spectre,  etc. 
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Ces  prérogatives  de  la  mort,  qui  révoltaient  cet  esprit 
altéré  —  en  vers  —  d'égalité  humanitaire,  on  les  lui  a 
octroyées.  Pour  lui  faire  place,  Paris  a  exilé  sa  sainte, 
sa  Jeanne  d'Arc,  sa  libératrice  et  protectrice.  On  a  banni 
d'une  église  le  Dieu  de  la  croix,  auquel  le  poète  eut 
parfois  l'imbécile  outrecuidance  de  se  comparer.  Puis- 
que, d'après  une  de  ces  vues  philosophiques,  —  non 
pas  la  plus  dévergondée,  —  les  «  gisants  »  vivent,  pen- 
sent et  parlent,  nous  pourrions  lui  demander,  comme 
Musset  à  Voltaire  :  «  Dors-tu  content  »,  là,  dans 

Le  haut  temple  où  Voltaire  et  Jean-Jacques  dormirent  ?  (') 

On  jette  à  l'heure  qu'il  est  sur  le  sanctuaire  de  sainte 
Geneviève  des  peintures  qui  eussent  fait  pleurer  l'hum- 
ble vierge  ;  mais  au-dessus  de  ces  apothéoses  de  carre- 
fours, au-dessus  de  cette  tombe,  dont  Dieu  sait  le 
mystère,  se  dresse  encore  —  pour  parler  comme  Hugo 
vivant  —  «  la  croix  de  l'humble  Dieu  Jésus  ».  En  1877, 
ce  vieillard  de  soixante-quinze  ans  proscrivait,  en  rimes 
délirantes,  de  ses  funérailles,  le  prêtre  et  le  crucifix  (a); 
et  malgré  lui,  l'image  de  Celui  qui  viendra  juger  les 
vivants  et  les  morts  domine  de  très  haut  son  cercueil. 
Les  chrétiens  qui  estiment  son  génie  ont-ils  le  droit  de 
voir  pour  lui  en  ce  signe  vainqueur  un  signe  d'espoir  ?... 
Puisse-t-il  encore  en  toute  vérité  dire  ce  qu'il  avait  la 
hardiesse  d'écrire,  il  y  a  presque  cinquante  ans,  tout  en 
insultant  l'Eglise,   ses  dogmes,  son  culte,  ses  prêtres  : 

...  Mon  esprit... 
Voit  le  jour  par  les  trous  des  mains  de  Jésus-Christ  (3)  ! 

1.  Année  terrible,  Mai. 

2.  Légende  des  siècles,  2e  série,  XXI. 

3.  Les  Quatre  Vents,  Liv.  lyr.,  XXIII,  1854. 
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I.  —    LE  CŒUR  DE  VICTOR  HUGO. 

Ce  géant  qui  tonne  et  qui  fulmine  est 
bon...  Un  cœur  rempli  de  charité. 

(P.  Stapfer,  Conchtsion,  p.  320 et  321.) 

NOUS  ne  voulons  point  entrer  dans  la  vie  intime 
de  V.  Hugo,  et  nous  n'avons  aucun  goût  à  con- 
tinuer les  recherches  patientes,  fructueuses,  instructives, 
désolantes,  de  M.  Edmond  Biré.  Pour  établir  en  quoi, 
comment,  jusqu'à  quel  point  V.  Hugo  fut  bon  et  chari- 
table, la  meilleure  preuve  serait  pourtant  de  produire, 
pièces  en  main,  ses  actes  de  bonté,  de  libéralisme  et  de 
charité,  et  —  disons  le  mot  —  la  liste  des  aumônes  de 
ce  Rothschild  du  Parnasse.  On  l'a  bien  fait  pour  l'enne- 
mi personnel  de  tous  les  romantiques,  pour  Nicolas  Boi- 
leau-Despréaux,  cette  «  perruque  »  qui  fit  une  si  belle 
part  de  sa  fortune  aux  «  pauvres  honteux  des  six 
petites  paroisses  de  la  Cité  »;  lesquels  ledit  Boileau 
constitua,  après  ses  proches  et  domestiques,  ses  léga- 
taires universels  (').  »  Il  serait  utile,  glorieux  pour  le 
maître,  que  ses  adorateurs  nous  apprissent  comment  il 
mit  en  pratique  son  beau  vers  : 

Je  donne  à  l'enfant  pauvre  un  morceau  de  mon  pain  ; 

plus  utile  que  de  nous  révéler  des  faits  de  cette  impor- 
tance :  le  grand  homme,  le  géant,  le  colosse,  V.  Hugo, 
avait  jadis  chez  lui,  dans  un  salon  d'attente,  «  un  buste 
de  nègre  (2)  »,  et  tout  récemment  encore,  à  sa  table, 
«  un  rouleau  de  serviette  (3)  ».  Ceux  qui  l'ont  connu  et 

1.  Testament  de  M.  Despréaux,  du  2  mars  171 1. 

2.  Théophile  Gautier,  Hist.  du  Romant. 

3.  Ch.  Monselet,  Petits  mémoires  littér.,  p.  183. 
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approché  dans  son  salon  transformé  en  sanctuaire,  ou 
en  salle  du  trône,  les  témoins  de  sa  «  vieillesse  majes- 
tueuse et  féconde  (J)  »,  ceux  qui  entendent  toujours, 
«  dans  leur  mémoire,  l'accent  profond  de  sa  voix  au 
timbre  très  pur  (2)  »,  pourraient  nous  citer  ses  paroles  de 
miséricorde  et  de  tendresse  à  l'égard  des  ennemis,  des 
adversaires,  des  critiques,  voire  des  éditeurs.  Quand  on 
publiera  ces  souvenirs  d'outre-tombe,  on  les  intitulera 
Choses  vécues  ;  et,  grâce  aux  lointains  échos  des 
•heures  d'épanchement,  il  nous  sera  sans  doute  permis 
de  lire  plus  à  fond  cette  charité  indulgente 

Dans  ces  recoins  du  cœur,  du  monde  inaperçus, 
Que  peut  seule  éclairer  votre  lampe,  ô  Jésus  ('J. 

En  attendant,  nous  avons  des  affirmations  expli- 
cites, réitérées,  entraînantes,  touchant  la  i  bonté  affec- 
tueuse (4)  »  de  celui  qui,  pour  les  initiés,  avait  nom 
tantôt  le  Maître,  tantôt  «  le  père  (5)  »,  ou  même,  comme 
Louis  XII  (un  roi  !),  i  le  père  du  peuple  (6)  ».  Le  Jer 
juin  1885,  après  quinze  discours  prononcés  en  l'hon- 
neur de  Victor  Hugo,  un  étudiant,  parlant  à  son  tour? 
et  le  dernier,  au  nom  de  la  jeunesse  française,  déposa 
simplement  sur  le  cercueil  du  glorieux  mort  une  cou- 
ronne de  fleurs,  avec  l'antique  formule  que  les  Romains 
associaient  au  nom  de  Jupiter  :  A  Victor  Hugo,  très 
grand  et  très  bon  (7)  »  ;  tous  les  tenants  du  «  très  grand  » 
Hugo  l'estiment  aussi  «  très  bon  »  comme  Jupiter  ;  et 

1.  E.  Dupuy,   Victor  Hugo,  p.  47. 

2.  Ici.,  p.  55-56. 

3.  Chants  du  Crépuscule. 

4.  Mme  Quinet. 

5.  Alex.  Dumas,  discours  à  l'Académie. 

6.  Gil  Blas. 

7.  M.  P.  Stapfer,  p.  323-324; 
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M.  P.  Stapfer  déclare  excusable  et  heureuse  cette 
parodie,  qui  est  risible  et  idiote.  Dans  sa  harangue 
funèbre  et  officielle,  M.  Brisson  déclarait  à  nos  repré- 
sentants que  ce  «  grand  homme  »  aima  «  les  petits  et 
les  humbles  »  et  qu'il  «  les  portait  dans  son  cœur  ».  Les 
panégyristes  lettrés  négligent  avec  raison  ces  fleurs 
d'une  rhétorique  douteuse,  mais  ils  écrivent,  comme 
M.  Stapfer,  que  Hugo  «  le  géant...  est  bon  ».  «  Amour, 
pitié  (sans  restriction),  paix  à  tous,  voilà  le  dernier 
mot...  de  Hugo  vieillissant  »,  selon  M.  E.  Dupuy  (')  ; 
et  Paul  de  Saint-Victor  avait  résumé  tout  ce  concert  en 
une  note  vibrante  :  «  La  bonté  est  la  vertu  de  ce  grand 
génie  (2).  » 

Au  surplus,  le  grand  génie  s'est  chargé  du  soin 
agréable  de  répéter  lui-même  au  monde  qu'il  fut  bon  ; 
il  ne  cesse  de  crier,  avec  la  modestie  particulière  qui 
sied  aux  poètes  :  Je  fus  <J  un  bonhomme  clément  (3)  », 
et  cela,  par  la  simple  raison  que  j'exerçai  le  noble 
métier  des  vers  ;  car 

La  poésie  au  front  lumineux  est  la  sœur 

De  la  clémence,  étant  la  sœur  de  l'harmonie  (4)  ; 

et  la  fonction  du  poète,  «  ce  veilleur...,  cette  voix  qui 
passe,  est 

De  demander  à  tous,  pour  tous  :  paix,  pitié,  grâce  (5). 

Un  témoignage  mieux  fait  pour  convaincre  des  esprits 
rebelles  à  cette  logique  rimée,  ce  seraient  les  pages  de 
ses  livres  où,  sans  poser  pour  la  bonté,  il  laisse  tomber 

1.  P.  81  et  195. 

2.  Ch.  ni. 

3.  Année  terrible,  III. 

4.  Ibitf.,  Avril. 

5.  Ibid. 
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des  vers  émus  sur  ceux  qu'il  aime  ;  lorsque,  père  heu- 
reux, il  dit  ses  affections  de  famille,  par  exemple  en  ce 
tableau  charmant  : 

Mes  quatre  enfants  groupés  sur  mes  genoux,  leur  mère 
Tout  près,  quelques  amis  groupés  au  coin  du  feu  (*)  ; 

lorsque,  père  affligé,  il  écrit  Pauca  meœ,  pleurant  sur 
sa  fille, 

Ainsi  qu'Ophélia,  par  le  fleuve  entraînée  (2)  ; 

lorsque,  aïeul  attendri,  il  célèbre  les  deux  plus  petits 
héros  de  ses  derniers  poèmes,  Georges  et  Jeanne  > 
réalisant  ainsi  le  programme  qu'il  se  trace  en  un  vers 
risible  : 

Le  tonnerre,  chez  lui,  doit  être  bon  enfant  (3)  ; 

lorsque,  Français  attristé,  il  oublie  les  récriminations, 
les  énumérations  et  les  imprécations,  pour  dire  à  la 
France  :  «  O  ma  mère  (4)  !  » 

Sans  doute  tout  cela  ne  dure  pas  ;  les  éclairs  de 
bonté  s'éteignent  vite  dans  le  tourbillon  des  antithèses, 
ou  derrière  les  nuages  sinistres^  noirs  et  fauves  des 
métaphores  ;   mais    enfin,   là,  le   tonnerre   est    «  bon 

1.  Conteinpl.,  Livr.  IV. 

2.  Od.  et  Bail. 

3.  V  Art  d'être  grand-père  :  Une  étape.  —  On  voudrait  pouvoir  tout 
louer  sans  restriction,  quand  il  s'agit  des  sentiments  de  Hugo  à  l'endroit 
de  ses  proches.  Mais,  par  «  ce  manque  de  tact  qui,  dit  M.  E.  Faguet 
(P-  I59)>  est  presque  la  faculté  maîtresse  de  Hugo  »,  lui-même  nous 
interdit  cette  joie.  Le  portrait  qu'il  nous  a  tracé  de  sa  mère,  dans  le 
récit  de  sa  propre  vie,  fait  oublier  les  beaux  vers  du  poème  :  Ce  siècle 
avait  deux  ans  ;  au  milieu  des  gracieuses  fantaisies  de  l 'Art  d'être  grand- 
pirCj  il  dédaigne  totalement  le  vieux  conseil  ;  Maxim  a  débet  ur  puero 
reverentia.  Enfin,  et  c'est  une  autre  remarque  de  M.  Faguet,  le  poète  a 
trop  gonflé  ses  livres  du  souvenir  des  siens  ;  «  il  est  trop  revenu  sur  ces 
sujets,  a  trop  étalé  son  foyer,  comme  lui-même.  »  (P.  177.) 

4.  Année  terrible. 
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enfant  ».  Est-ce  à  dire  que  la  bonté,  la  compassion,  la 
clémence  du  poète  se  soient  uniquement  épanchées 
sur  ces  objets  si  simples,  si  communs,  en  ce  sens  qu'ils 
attendrissent  tout  cœur  bien  né  ?  S'il  en  allait  de  la 
sorte,  V.  Hugo  ne  serait  plus  V.  Hugo,  car  il  n'éton- 
nerait plus.  Son  cœur  «  rempli  de  charité  »  déborde 
en  torrents,  en  déluges  de  mots,  sur  mille  autres  cho- 
ses ;  je  dis  mille  :  c'est  une  façon  de  parler  vague  et 
vieille,  mais  la  seule  qui  convienne.  Trop  long  serait 
l'inventaire  de  ces  choses  sans  nombre  et  sans  nom,  en 
l'honneur  desquelles  il  a  pleuré  des  rimes,  ou  chanté 
des  sérénades  ineffables,  des  aubades  inouïes.  Nous 
n'apprenons  rien  à  personne  en  notant  les  prédilec- 
tions de  ce  cœur  incroyablement  tendre  pour  toutes 
les  vilaines  bêtes.  Au  temps  où  il  était  €  enfant,  petit, 
cruel  »  ('),  —  il  y  a  longtemps  de  cela,  —  au  soir  où  il 
vit  un  vieux  âne  écloppé,  maigre  et  sourd,  harassé,  boi- 
teux et  lamentable,  lourd,  rompu,  morne,  écorché, 
etc.,  épargner  un  crapaud  si  hideux  que  la  mort  le 
refusait,  une  voix  venue  de  la  voûte  «  bleue  et  noire  » 
lui  dit  :  «  Sois  bon  »  ;  et  depuis  ce  soir-là,  le  crapaud, 
«  pauvre  monstre  aux  yeux  doux  »,  lui  arrache  des 
larmes  et  de  la  copie.  Plus  tard,  comptant  déjà  onze 
lustres,  il  entendit  sur  la  grève  d'Azette,  p*ès  de 
son  logis  de  Marine-Terrace ,  une  Bouche  (V  ombre  lui 
crier  : 

Pleurez  sur  les  laideurs  et  les  ignominies, 
Pleurez  sur  l'araignée  immonde,  sur  le  ver, 
Sur  la  limace  au  dos  mouillé  comme  l'hiver  (?), 
Sur  le  vil  puceron  qu'on  voit  aux  feuilles  pendre, 
Sur  le  crabe  hideux,  sur  l'affreux  scolopendre, 
Sur  l'effrayant  crapaud  (2) 

1.  Légende  des  siècles,  Le  Crapaud. 

2.  Contemplations. 


30  ÉTUDES  ET  CAUSERIES  LITTÉRAIRES. 

Nous  savons  de  lui-même  comment  sa  chanté  pour  les 
crabes  «  hideux  »  se  traduisit,  sur  cette  même  grève 
d'Azette,  par  une  mise  en  liberté  et  en  mer  d'un  crabe 
qui  le  mordit  ;  il  le  fit  avec  cette  clause  touchante  : 
«  Vis  et  sois  béni,  pauvre  maudit  !  »  Une  autre  fois, 
ce  cœur  sensible  s'émeut  en  face  d'une  chouette  clouée 
sur  une  porte  et  qui  lui  suggère  un  blasphème  imbécile 
contre  JÉSUS-CHRIST  attaché  à  la  croix  (J).  Ailleurs, 
le  poète  se  pâme  devant  un  pauvre  chien  qui 
crève  (2)  ;  puis  il  se  penche  avec  une  complaisance 
d'imagination,  en  compagnie  du  sultan  Mourad,  sur  un 
«  porc  fétide  »,  pour  en  écarter  les  mouches  (3).  Les 
mouches  elles-mêmes,  en  train  de  mourir,  excitent  sa 
clémence  ;  et  il  chante  les  enfants,  «  anges  aux  cheveux 
d'or  »,  qui  soufflent  sur  la  mouche  expirante,  «  pour 
qu'elle  vole  encore  ».  Chacun  sait  que  les  enfants  aux 
cheveux  d'or  ou  d  ebène  n'y  mettent  pas  tant  de  façons 
.avec  les  parasites  ailés,  et  qu'ils  s'accordent  le  plus 
souvent,  sans  malice  aucune,  les  récréations  de  Domi- 
tien.  Mais  V.  Hugo  eût  craint  de  faire  souffrir  une 
.  mouche,  ou  de  poser  le  pied  sur  un  ver,  sur  une  limace 
«  au  dos  mouillé  ».  Un  jour,  dans  une  des  îles  nor- 
mandes, il  en  fit  l'aveu  à  un  prêtre  français,  duquel  je 
tiens  le  fait.  «  Si  je  rencontrais,  dit-il  à  ce  prêtre,  un 
insecte  dans  une  allée  de  mon  jardin,  j'éviterais  de 
l'écraser  ;  je  crois  que  DlEU  me  traitera  de  même  ;  il 

i.  J'ai  le  regret  d'être  ici  d'un  avis  absolument  opposé  à  celui  de  M.  E. 
Faguet.  Comment  un  esprit  si  délicat  peut-il  appeler  «  assez  ingénieux, 
poétique,  exact  »,  un  rapprochement  grotesque  et  impie  ?  «  L'étrangeté 
même  en  relève  la  saveur  »,  ajoute  le  critique  (p.  186-187)  !  l'étrangeté 
ne  relève  rien,  et  ne  fait  que  ressortir  le  manque  de  tact,  qui  est  presque 
—  je  cite  M.  E.  Faguet  —  la  vertu  maîtresse  du  génie  de  V.  Hugo. 

2.  Les  Qtiatre  Vents,  Liv.  lyr.,  XVIII. 

3.  Légende  des  siècles. 
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m'épargnera.»  —  Je  ne  blâmerai  point  certes, ce  senti- 
ment de  confiance  ;  bien  que  je  songe  malgré  moi  à 
tel  personnage  de  Molière  s'accusant  d'avoir  tué  «  une 
puce...  avec  trop  de  colère.  » 

Le  grand  homme  aima  aussi  «  l'araignée  immonde  »  ; 
il  l'a  déclaré  à  l'univers  :  «  J'aime  l'araignée  !  (')  »  non 
pas  comme  l'excentrique  Lalande,  mais  par  une  sym- 
pathie du  cœur.  Au  surplus,  Louis  Veuillot  exagérait 
quand  il  disait  du  poète  des  Contemplations  :  «  Il  n'a 
d'admiration  que  pour  les  bêtes  (2)  »  ;  il  en  eut  pour 
les  végétaux  «  gueux  »,  pour  «  la  vilaine  bête  et  la 
mauvaise  herbe...  J'aime  l'ortie  !...  »  Et  sur  tout  cela, 
et  sur  «  le  caillou  pensif  »,  non  moins  que  sur  le  «  bon 
crapaud  faisant  la  lippe  (3)  »,  il  versa  des  élégies  qui 
feront  éclater  de  rire  nos  neveux,  si  nos  neveux  savent 
rire  encore  et  s'ils  lisent  encore  les  productions  séniles 
de  Hugo,  —  deux  choses  douteuses,  hélas  ! 

Grâce  à  une  théorie  philosophique  sur  laquelle  nous 
reviendrons,  la  poète  a  de  ces  effusions  pour  les  vilaines 
choses  de  la  nature,  parce  qu'elles  ressemblent  aux 
vilaines  âmes.  De  là,  nouvelles,  sonores,  niaises  et 
continuelles  nénies,  pendant  quarante  ans,  en  l'honneur 
de  tous  les  êtres  malfaisants  ou  hideux  de  la  société  : 

J'ai  réhabilité  le  bouffon,  l'histrion, 

Tous  les  damnés  humains,  Triboulet,  Marion, 

Le  laquais,  le  forçat  et  la  prostituée. 

Il  se  décernait  cette  gloire  de  charité  dans  les  Contem- 
plations (Liv.  V,  III)  ;  et  depuis,  il  s'est  appliqué  avec 
frénésie  à  ces  réhabilitations  dans  les  Châtiments,  dans 

1.  Contemplations. 

2.  Études  sur  Victor  Hugo,  1886,  p.  180. 

3.  Chatisons  des  rues,  etc.  :  l'Eglise. 
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les  Misérables,  et  dans  tout  ce  qui  a  suivi,  jusqu'à  la 
Pitié  suprême  et  la  Fin  de  Satan  ;  sauf  qu'il  s'est  assez 
peu  préoccupé  du  €  damné  humain  »  laquais.  Au 
«  damné  »  Triboulet,  le  seul  qu'il  avait  vraiment  relevé 
un  instant  ('),  il  a  prêté  quelques  cris  admirables  ;  mais 
alors  le  pauvre  histrion  n'est  plus  histrion,  il  est  père. 
Hugo  n'a  pas  plus  réhabilité  les  «  porcherons  »,  ni  les 
ivrognes,  quoiqu'il  ait  fait  des  uns  et  des  autres  des 
Léonidas  «  splendides,  ivres  de  péril  (2)  »  ;  —  les 
ivrognes  ne  méritant  aucune  apologie,  et  les  porcherons 
n'en  ayant  pas  besoin  ;  ce  sont  des  gens  utiles,  qui 
seraient  bergers,  pasteurs,  hommes  poétiques,  s'ils 
paissaient  des  bêtes  à  laine,  au  lieu  de  garder  les  trou- 
peaux que  l'honnête  Jacques  Delille  engraissait  de 
glands  dans  le  parc  de  ses  hémistiches. 

Hugo  n'a  pas  davantage  réhabilité  le  forçat,  bien  qu'il 
ait  été,  dans  ses  dix,  vingt  ou  trente  mille  vers  de 
«  proscrit  »,  le  «  grand  amnistieur  »,  comme  l'appelle 
M.  de  Rochefort.  Et  pourtant  ces  damnés  du  bagne, 
«  enfer  stupide  (3)  »,  lui  tiennent  considérablement  au 
cœur  ;  le  vocabulaire  de  la  tendresse  lui  fait  quasi 
défaut  quand  il  parle  de  la  chiourme,  de  la  galère,  du 
ponton.  Horace  maudissait  la  Méditerranée  qui  lui 
prenait  son  cher  Virgile  :  Animes  dimidium  meœ ! 
V.  Hugo  maudit  l'Océan,  parce  qu'il  emporte  ses 
chers  scélérats  sur  les  «  noirs  pontons  (4)  »  ;  —  il  hait 
la  «  mer  sombre  »,  parce  qu'elle  emmène  à  Cayenne 
le  «  forçat  pensif  (s)  ».  Il  salue  de  loin,  d'une  voix  d'ami, 

i.  Le  Roi  s'amuse,  acte  V,  se.  v. 

2.  Les  Quatre  Vents,  t.  II. 

3.  Les  Quatre  Vents.  Ecrit  après  la  visite  d'un  bagne. 

4.  Les  Châtiments,  Nox. 

5.  lbid. ,  Toulon. 
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ces  «  hautes  natures  »,  ces  «  martyrs  au  front  serein  »  ; 
il  leur  crie,  du  haut  des  falaises  de  Jersey,  comme  nous, 
chrétiens,  à  nos  missionnaires  :  «  Martyrs,  adieu  !  (')  » 
O  charité  ! 

Le  galérien  est  sa  belle  passion;  dès  1848,  il  eût 
voulu  —  il  avait  bien  peu  d'ambition  ce  jour-là  — 
devenir  le  député  du  bagne  (2).  Il  ne  fut  pas  même  pré- 
sident de  la  république,  bien  qu'il  y  aspirât  conscien- 
cieusement à  cette  même  date  ;  mais  si  quelque  hasard 
l'eût  élevé  à  ce  fauteuil,  il  ne  se  fût  pas  contenté 
d'octroyer  des  amnisties,  de  commuer  des  peines,  de 
signer  des  deux  mains  des  pourvois  en  grâce  ;  il  eût 
glorifié  tous  les  Jean  Valjean  de  France  et  autres 
lieux,  comme  il  fit  pour  les  condamnés  de  Charleroiet 
pour  les  fenians  d'Irlande  ;  il  serait  allé  proprio  molu 
absoudre  Pranzini,  et,  le  serrant  dans  ses  bras,  il  lui 
eût  dit  :  «  Forçat  pensif!  haute  nature  !  martyr!...  » 
ou  encore  cette  tirade  : 

Non,  vous,  les  égarés,  vous  n'êtes  pas  coupables  (s)  ; 

Ou  bien  vous  êtes  «  coupables  d'innocence  (4)  »  ;  vous 
avez  vu  rouge,  vous  avez  tué  ;  est-ce  votre  faute  ? 
Non  :  (5) 

Une  rouge  lueur  flottait  devant  vos  yeux  ! 

Pour  comble,  avec  la  liberté,  le  président-poète  eût 
accordé  au  bandit  la  décoration  et  la  pension  de  la 
Légion  d'honneur  ;  —  à  moins  que  l'exercice  du  pou- 

1.  Les  Châtiments,  V,  Nox,  Au  peuple,  etc. 

2.  L.  Veuillot,  /oc.  cit.,  p.  293. 

3.  Année  terrible,  Mai. 

4.  Ibid.,  Juin. 

5.  Les  Châtiments,  Toulon. 
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voir  n'eût  changé  ses  sentiments  humanitaires  en  sen- 
timents humains. 

Les  vers  dont  on  vient  de  lire  des  fragments,  V.  Hugo 
les  adressait  aux  bandits  qui,  en  1871,  incendiaient 
Paris  et  fusillaient  les  otages,  aux  misérables  dont  son 
vaste  cœur  excusait  paternellement  les  scélératesses  : 

On  a  fait  des  forfaits  dont  on  est  innocent  (')• 

Pourquoi  ces  pétroleurs  et  ces  égorgeurs  ont-ils  tué  et 
brûlé?...  Oh  !  la  raison  est  toute  simple,  toute  sublime 
(ou  tout...  autre  chose)  :  c'est  par  bonté  d'âme,  eux 
aussi  ;  c'est  que 

Leur  formidable  amour  ressemble  à  de  la  haine  (2). 

Il  y  ressemble  en  effet,  à  tel  point  qu'un  œil  vulgaire 
ou  moins  exercé  pourrait  s'y  méprendre.  Mais  cette 
belle  raison  me  fait  songer  à  une  autre  psychologie 
très  curieuse,  d'où  M.  E.  Dupuy  déduit  ceci  :  chez 
V.  Hugo,  l'amour  s'exprime  par  la  colère  (V.  p.  289). 
Celui  des  cannibales  ne  s'exprime  guère  autrement, 
du  moins  quant  aux  apparences. 

Franchement,  1'  «  amnistieur  »  poussait  la  tendresse 
jusqu'aux  limites  extrêmes  ;  il  la  poussa  extrêmement 
au  delà  de  toutes  les  limites,  par  exemple  lorsque,  dans 
un  excès  de  lyrisme  charitable  et  de  démence  sacrilège, 
il  chantait  : 

Je  sauverais  Judas,  si  j'étais  Jésus-Christ  (3). 

Cet  homme  bon  éprouve,  comme  M.  Renan,  des  sym- 

1.  Année  terrible,  Juin. 

2.  Ibid.,  p.  273. 

3.  Année  terrible,  Avril. 
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pathies  à  l'endroit  de  Judas  ;  il  en  éprouve,  lui  tout 
seul,  pour  Caïn  le  sanglant  : 

Et  je  m'attendrirais  sur  Caïn  torturé  (I)... 

Puis,  comme  Michelet  et  comme  Proudhon,  il  s'atten- 
drit sur  Satan  (2),  et  sur  Bélial,  qui  est  la  même  chose, 
et  sur  les  copies  humaines  de  l'archange  révolté,  puni, 
immonde  ;  notamment  sur  Jean  Huss,  «  le  sage  !  » 
dont  il  inonde  le  bûcher  de  larmes  et  de  strophes. 

Bornons-nous.  Sinon  il  faudrait  citer  la  moitié  des 
dernières  œuvres,  et  faire  un  relevé  de  l'histoire  san- 
glante, de  l'histoire  scandaleuse,  de  l'histoire  des 
bagnes,  avec  ces  grappes  de  noms  propres  familières 
au  génie  du  poète  ;  alors  on  verrait  sa  charité  débor- 
dante envers  l'humanité  qui  nage  dans  le  sang,  qui 
roule  dans  les  ruisseaux  de  pétrole,  qui  se  vautre  dans 
la  boue.  Mais  ce  roi  des  amnistieurs  (n'ajoutez  point 
certes,  pour  l'antithèse,  amnistieur  des  rois),  ce  réha- 
biliteur  bonasse  qui  se  penche  —  de  loin  —  sur  les 
bûchers,  les  pontons,  les  égouts,  n'a-t-il  jamais  eu  de 
haine,  de  rancune,  de  fiel,  de  bile  ?  V.  Hugo  fut  poète, 
roi  des  poètes  (continuez  :  poète  des  rois)  ;  donc  il 
appartenait  au  genus  irritabile  vatwn  ;  donc  il  eut  pour 
le  moins  des  impatiences,  irasci  celer  ;  pouvait-il's'ap- 
pliquer  la  fin  de  l'hexamètre  du  «  bon  Horace  »  :  at 
non  ut  tamen  implacabilis  essem  ?  C'est  ce  qui  nous 
reste  à  examiner,  d'après  les  derniers  ouvrages  de 
celui  qui  rima  la  Pitié  suprême. 

Encore  une  fois,  je  ne  juge  l'auteur  que  sur  la  foi  de 
ses  livres  :  or,  partout,  dans  tous  ses  livres,  depuis  1850, 

1.  Atifu'e  terrible,  Avril. 

2.  Les  Quatre  Vents,  t.  I,  p.  83. 
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avec  le  moi  haïssable  qui  rutile  et  s'étale  sans  nulle 
vergogne,  rugit  le  moi  haineux.  A  quinze  ans,  l'enfant 
«  sublime  »  voulait  être  Chateaubriand,  ou  rien  ; 
l'homme  immense  et  le  vieillard  majestueux,  selon 
ses  thuriféraires,  a  été  Chateaubriand  par  l'orgueil  et 
par  la  haine,  —  sauf  les  formes,  bien  entendu.  Les 
Châtiments  révolutionnaires  font  le  pendant  à  la  bro- 
chure légitimiste  De  Buonaparte  et  des  Bourbons. 

Est-ce  que  par  hasard  V.  Hugo  aurait  écrit  des 
«  choses  atroces  »  sans  passion  ni  colère,  comme  fit 
jadis  Lagrange-Chancel  (')  ?  ou  bien,  en  remplissant 
ses  alexandrins  de  noms  propres  qu'il  salit  et  piétine, 
imitait-il  Boileau,  cet  ancien,  qui  nommait  Cotin  au 
bout  d'un  vers  uniquement  pour  rimer  à  festin  ?  ou 
bien  aurait-il  été  féroce  (il  l'a  été)  seulement  par  amour 
de  l'art,  —  pour  faire  sonner  toutes  les  cordes  de 
Toute  la  lyi'e  ?  «  La  satire,  jamais  !  »  disait  fièrement 
Lamartine  ;  chez  Hugo  vieillissant,  c'est  la  satire  tou- 
jours, venimeuse,  implacable,  fiévreuse,  enragée  ;  sous 
la  plume  de  ce  débonnaire,  elle  écume,  siffle  et  bave 
partout,  même  au  milieu  des  pages  les  plus  gracieuses  ; 
elle  vient  là  comme  feraient  la  vipère  et  le  «  bon  cra- 
paud »  dans  un  plant  de  roses. 

Soit,  répond  M.  E.  Dupuy  ;  V.  Hugo  eut  des  colères, 
des  fureurs,  des  «  agressions  >  :  mais  l'explication  de 
ces  phénomènes  incontestables  est  très  naturelle  ;  sur 
quoi,  l'auteur  de  Victor  Hugo,  l'homme  et  le  poète,  produit 
une  explication  d'une  bonhomie  digne  delà  charité  qu'il 
prône  :  Hugo  est  bon,  la  bonté  même  ;  mais  sa  bonté 
s'échappe  en  «  agressions...  spontanées  et  presque 
irrésistibles  (presque)  contre  tout  ce  qui  porte  une  tiare, 

i.  V.  Les  Fhilipp.  Ed.  Lescure,  p.  17. 
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une  crosse,  un  rochet,  et  contre  tout  ce  qui  tient  le 
sceptre  ou  pour  le  sceptre  (')  ».  —  Rien  que  cela  !... 
Quel  pavé  sur  le  cœur  du  maître  !  Mais  M.  Dupuy 
s'est  arrêté  trop  tôt  et  en  beau  chemin  dans  son  énu- 
mération  ;  il  aurait  dû  signaler  aussi  les  agressions 
spontanées  et  presque  irrésistibles  contre  tout  ce  qui 
tient  une  plume  honnête,  contre  tout  ce  qui  hasarde 
un  mot  de  critique  ou  un  sourire,  contre  tout  ce  qui 
dispute  au  géant  une  parcelle  de  «  cette  gloire  en  gros 
sous  »  qui  a  nom  la  popularité  ;  car  il  ne  sut  «  jamais 
pardonner  à  quiconque  ne  reconnaissait  pas  la  sienne 
et  se  permettait  de  la  discuter  »  (2)  ;  enfin  contre  «  tous 
ceux  qui  refusent,  non  pas  de  l'admirer,  mais  de 
l'adorer  (3).  » 

M.  Paul  de  Cassagnac  écrivait,  au  temps  des  funé- 
railles grotesques  d'Olympio  :  «  Depuis  vingt-cinq  ans, 
il  était  fini,  vidé,  fou.  »  Si  le  second  de  ces  rudes  adjec- 
tifs est  vrai  quant  au  fait  des  idées,  il  est  évidemment 
faux  quant  à  l'orgueil  et  à  la  haine  ;  ces  deux  choses 
grandissaient  avec  l'âge  ;  Hugo  (pour  me  servir  d'une 
de  ses  expressions)  ne  vida  jamais  sa  poche  au  fiel. 

Un  brave  homme  est  pour  moi  chose  belle  et  touchante... 
Quand  je  vois  un  brave  homme,  aussitôt  je  le  chante, 

disait  le  Juvénal  de  1830,  l'auteur  des  ïambes,  Auguste 
Barbier.  Le  grand  coeur  de  V.  Hugo  semble  n'avoir 
pas  connu  ces  instincts  et  en  avoir  eu  de  tout  au  rebours. 
Dès  que  Hugo  voit,  ou  entend,  ou  sent  un  brave 
homme,  il  aboie  ou  s'apprête  à  mordre.  Que  voulez- 
vous  ?  Ses  instincts  contre  le  «  brave  homme  »  sont 


1.  L.  c. ,  p.  70. 

2.  M.  Alex.  Dumas,  dise,  à  l'Acad. 

3.  M.  A.  de  Pontmartin,  Sem.  Httér. 
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«  spontanés,  presque  irrésistibles  ».  Mais  aussi  ils  sont 
sauvages. 

V.  Hugo,  dans  ses  dernières  œuvres,  n'a  pas  assez 
d'imprécations  contre  le  gibet  de  Montfaucon,  la  roue 
de  la  Grève,  les  bûchers  allumés  par  un  Torqnemada 
de  haute  fantaisie,  qu'il  s'est  créé  à  son  usage.  Or  il 
se  fait  que,  pour  caractériser  les  haines  féroces  de 
V.  Hugo,  le  doyen  des  critiques  de  France  le  compare 
tout  bonnement  aux  bourreaux  de  Monftaucon,  aux 
«  tortionnaires  »  de  la  Grève  et  au  Torquemada  rêvé 
par  le  maître  :  «  On  dirait  que  l'insulteur  regrette  de 
n'avoir  pas  à  son  service  la  claie,  la  roue  et  autres 
instruments  du  moyen-âge...  Notez  que  cet  implacable 
tortionnaire  n'a  pas  assez  de  mouchoirs  pour  ses  tor- 
rents de  larmes,  dès  qu'il  s'agit  de  véritables  scélérats, 
massacreurs,  incendiaires,  régicides,  gibier  de  Mazas 
et  d'échafaud.  Juvénal  s'attendrit  pour  Delescluze  ; 
Archiloque  pleurniche  en  l'honneur  de  Raoul  Rigault.  » 

Il  serait  oiseux  de  construire  un  musée  rétrospectif 
complet  des  victimes  de  ce  «  bonhomme  clément  ». 
Feuilletez  les  Châtiments  et  la  plupart  des  volumes  qui 
ont  suivi.  En  première  ligne  viendrait,  vu  le  nombre 
et  la  qualité  des  insultes,  l'empereur  Napoléon  III, 
dont  nous  n'avons  pas  à  faire  ici  l'oraison  funèbre  ;  lui 
aussi,  DIEU  l'a  jugé.  Sans  doute  le  poète,  ex-pair  de 
France  et  montagnard,  avait  des  griefs  contre  le  coup 
d'État  et  contre  l'homme  qui  lui  avait  pris  son  fauteuil 
présidentiel.  Mais  quel  paroxysme  de  fureur,  quel  dé- 
bordement de  rage,  en  vers  et  en  prose!  Que  V.  Hugo, 
partant  pour  la  Belgique  et  pour  Saint-Hélier,  consi- 
dérât Napoléon  III  comme  un  tyran,  cela  se  conçoit  ; 
ce  style  est  de  tradition  chez  les  proscrits  ;  mais  que  le 
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proscrit-poète  ait  dépensé  des  tomes  entiers  à  nommer 
l'empereur  des  Français  «  voleur,  forban,  pître,  bandit, 
escroc,  vil,  fourbe,  laid,  Jocrisse  du  crime,  bohème, 
Mandrin,  Cartouche,  Schinderhannes,  haillon  humain, 
hibou  déplumé,  bête  morte  donnant  la  nausée  à  l'égout, 
drôle,  polisson,  chat-huant,  caniche,  chauve-souris  (')...»; 
qu'il  l'ait  chargé  de  toute  ignominie,  de  toute  bassesse, 
infamie,  crapule,  et  qu'enfin  il  ait,  lui  poète,  entendu  sa 
conscience  lui  dire  : 

Tu  peux  tuer  cet  homme  avec  tranquillité  (2;, 

cela  outrepasse  les  frontières  de  la  satire,  de  la  violence, 
de  la  fureur,  ou  de...  la  bonté.  N'oublions  point  que 
Napoléon  III,  le  «plus  débonnaire  et  le  moins  vindi- 
catif des  tyrans,  laissait  jouer  Hernani  par  les  comé- 
diens ordinaires  de  l'empereur  et  tolérait  toutes  les 
annonces,  toutes  les  réclames  à  la  gloire  et  au  profit 
des  Misérables  et  des  Travailleurs  de  la  Mer  (3).  » 
N'oublions  pas  davantage  que  le  «  tyran  »  regrettait 
l'exilé  et  qu'il  lui  offrit  sa  grâce.  N'oublions  pas  non 
plus  que  ces  injures  révoltantes,  V.  Hugo  les  vomissait 
sans  nul  danger  et  avec  de  bons  revenus  de  librairie. 
Je  sais  un  Français  qui  s'expatria  et  chercha  un  refuge 
parmi  les  îles  de  la  Manche  pour  n'être  plus  exposé  à 
verser  l'impôt  dans  la  caisse  du  gouvernement  impérial  : 
chose  qui  lui  semblait  une  profanation  de  l'argent. 
Certes,  les  motifs  du  séjour  que  V.  Hugo  fit  aux  îles 
anglo-normandes  furent  d'un  ordre  moins  platonique  ; 
et  pendant  près  de  vingt  ans,  la  vente,  en  France,  de 
ses  vers  et  de  sa  prose,  lui  rapporta  nombre  de  louis, 

1.  Châtiments,  Année  terrible,  passim. 

2.  Châtim.,  le  Bord  de  la  mer. 

3    M.  A.  de  Pontmatin,  Se  m.  litlér. 
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marqués  à  l'effigie  de  l'empereur,  sans  que  l'auteur  jetât 
ce  vil  métal  dans  le  «  vase  baptismal  (')  »  de  la  Manche. 
Le  «  tyran  »  si  bassement  outragé  ne  fit  pas  même 
rayer  le  nom  de  l'insulteur  de  la  liste  des  Quarante, 
alors  que  le  ministre  de  l'intérieur  enlevait  au  poète 
V.  de  Laprade  une  chaire  à  la  faculté  de  Lyon,  pour 
le  punir  de  ses  innocentes  Muses  d'État. 

Innocente  aussi  fut  la  plaisanterie  que  Napoléon  se 
permit  lorsqu'on  lui  montra,  à  Saint-Cloud,  le  pamphlet 
intitulé  Napoléon  le  Petit.  «  Voyez,  Messieurs,  dit-il  en 
souriant,  voici  Napoléon  le  Petit  par  V.  Hugo  le  Grand.» 
Le  mot,  colporté  à  Jersey  par  les  journaux  d'août 
1852,  fit  bondir  Hugo.  Le  rire,  quand  il  s'adressait  à 
cet  homme  «  clément  »,  le  mettait  absolument  hors  de 
ses  gonds.  Le  21  mai  1850,  à  la  tribune  de  l'Assemblée 
nationale,  furieux  d'entendre  rire  ses  contradicteurs  et 
ne  se  contenant  plus,  il  s'écriait  :  «  Greffier,  écrivez 
qu'on  a  ri  (2).  »  Le  mot  et  le  sourire  de  l'empereur 
l'exaspérèrent,  et  de  l'exaspération  sortit  ce  fameux 
cri  d'épileptique  : 

Ah  !  tu  finiras  bien  par  hurler,  misérable  (3)  ! 

Naturellement,  et  par  concomitance,  les  hommes  du 
gouvernement  impérial  furent  traités  avec  les  mêmes 
clémence  et  délicatesse  :  Baroche  «  dont  le  nom  n'est 
qu'un  vomitif»,  Baroche  «  pître  »,  Troplong  «  paillasse, 
récureur  d'égouts,  pourri  »,  Rouher  «  l'Auvergnat  »  (ce 
qui  semble  un  très  gros  mot  à  l'auteur  des  Châtiments), 
Saint- Arnaud  «  qui  vole...  autrement  que  l'oiseau  », 
Berger,   d'Hautpoul,   Murât,    «  citrouilles  »,    Magnan 

1.  Conte7iipl.,  Liv.  V,  XXII. 

2.  V.  Études  sur  V.  H.,  par  L.  Veuillot,   p.  108. 

3.  Châtim.,  l'Homme  a  ri. 
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«  immonde  et  pourceau  »,  Fould  et  Suin  «  rebuts  du 
ruisseau  »,  enfin 

Le  porc  Sénat  fouillant  l'ordure  du  groin. 

Glissons.  —  Que  les  prôneurs  de  Hugo  le  charitable 
nous  montrent  de  la  charité  dans  ce  style  ;  ou,  plus 
simplement,  qu'ils  nous  y  montrent  de  l'esprit.  Sans 
doute  ils  nous  citeront  le  mot  du  maître,  presque 
étonné  d'avoir  traîné  ses  rancunes  et  la  langue  de 
France  dans  ces  flaques  de  boue  et  s'écriant  avec  le 
soupir  de  Barbe-Bleue  devenu  sensible  : 

J'ai  fait  les  Châtiments  ;  j'ai  dû  faire  ce  livre, 
Moi  que  toute  blancheur  et  toute  grâce  enivre  (*). 

Ce  qui  est  spontané,  irrésistible,  devant  un  pareil  aveu, 
c'est  encore  le  rire. 

Venons  aux  irrésistibles  aboiements  et  hurlements 
de  rage  de  cet  homme  enivré  de  blancheur  contre 
l'Église  catholique.  Là  aussi  nous  glisserons  ;  car  la 
frénésie  du  poète  a  fait  cracher  contre  cette  Mère,  la 
plus  charitable,  la  plus  pure,  la  plus  maternelle  des 
mères,  des  immondices  qu'une  plume  honnête  ne  peut 
remuer.  Toutes  ses  dernières  œuvres  débordent  de  ces 
choses  ;  je  n'en  veux  extraire,  en  preuve  de  son  noble 
cœur,  qu'un  petit  nombre  de  personnalités  les  moins 
ordurières.  C'est  contre  Pie  IX,  le  plus  doux  des 
hommes  et  des  rois,  qu'un  excès  d'indulgence  fit  aussi 
amnistieiir,  c'est  contre  ce  Pontife  vraiment  digne  de 
son  nom  de  Père,  que  Hugo  décoche  des  traits  de  ce 
genre  : 

1.  Les  Quatre  Vents,  Liv,  sat.,  XXXII. 
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Le  Pape  Mastaï  fusille  ses  ouailles  ; 

Il  pose  là  l'hostie  et  commande  le  feu  (*). 

En  1853,  celui  qui,  dans  Hernani,  avait  appelé  le  Pape 
et  l'empereur  de  ce  nom  énorme  et  presque  grand  : 
«  ces  deux  moitiés  de  Dieu,  »  traite  le  Pape  Pie  IX 
comme  il  traite  l'empereur  Napoléon  III  ;  et  un  jour 
qu'il  s'imagine  être  en  veine  d'esprit,  il  siffle  cette 
chanson  idiote,  où  DlEU  est  représenté  jouant  aux 
cartes  avec  le  diable,  à  qui  gagnera  «  Bonaparte  »  ou 
«  Mastaï  ».  —  Pater,  ignosce  illis  (2)... 

Une  charité  toute  pareille  s'étend  aux  évêques  de 
France.  Hugo  ne  se  souvient  pas  que  Mgr  Affre  a 
prêché,  sur  la  barricade,  l'olivier  à  la  main,  d'exemple 
et  par  son  sang,  la  fraternité  pour  laquelle  Hugo  répan- 
dit, sans  péril,  tant  de  rimes  neuves.  Qu'importe  ?  tous 
les  évêques  sont  des  brigands  ;  sauf  peut-être  l'évêque 
Myriel  (Mgr  Miollis  de  Digne),  que  l'auteur  des  Misé- 
rables ose  représenter  à  genoux  devant  un  convention- 
nel et  demandant  la  bénédiction  de  ce  régicide.  Mais 
le  successeur  de  Mgr  Affre,  qui  précisément,  en  1852 
écrivait  ses  mandements  sur  la  charité,  et  qui  fut  cons- 
tamment l'ami  des  pauvres,  qu'est-il  aux  yeux  bien- 
veillants du  poète  ?  Un  voleur,  un  «  vieux  prêtre 
infâme  »,  un  monstre,  un  «  Sibour-Iscariote,  revendant 
le  DlEU  que  Judas  a  vendu  »  ;  et  encore  :  €  La  honte 
s'appelle  Sibour  !  » 

Le  nom  du  vénérable  et  savant  cardinal   Gousset 

1.  Carte  d'Eu?-ope. 

2.  Nous  ne  signalons  même  pas  en  courant  les  outrages  que  V.  Hugo 
a  entassés  contre  la  Papauté  en  général,  pas  plus  que  les  ignominies 
par  lui  déversées  sur  le  sacerdoce  et  la  royauté.  Il  y  faudrait  des  volumes, 
ou  plutôt  il  faudrait  transcrire  la  plupart  des  volumes  de  Hugo  septua- 
génaire. Les  insultes  contre  les  personnes  montrent  plus  naïvement  ce 
que  les  hugolâtres  appellent  la  bonté  de  leur  grand  homme. 
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lui  suggère   ce   beau   trait,   digne   d'une  belle   âme  : 

Que  l'or  soit  le  seul  culte  et  qu'en  ce  temps  vénal, 
Coffre-fort  étant  dieu,  Gousset  soit  cardinal  ('). 

L'évêque  d'Orléans,  confrère  de  Hugo  en  Académie 
et  son  collègue  au  Sénat,  reçoit  aussi  des  aménités  peu 
académiques,  dans  telle  pièce  où  le  poète  se  met  en 
devoir  d'enseigner  le  catéchisme  à  «  l'abbé  Dupanloup  » 
et  de  prêcher  «  la  vertu  »  aux  prêtres  (2),  à  ces  «  curés 
camus  »  qui,  selon  lui,  chantent  :  «  Dœmonem  lauda- 
mus  (3).  »  Le  morceau  où  \ avertisseur  insulte  «  Mon- 
sieur l'évêque  d'Orléans  »  débute  par  ce  bel  axiome  : 
<L  Tout  pardonner,  c'est  trop...  »  ;  oui,  certainement 
trop  pour  quelqu'un  qui  ne  pardonna  jamais  et  dont 
les  «  rancunes  étaient  terribles  (4)  ».  L'évêque  de  Gand 
en  sut  quelque  chose,  si  l'évêque  de  Gand  lut  jamais 
Y  Année  terrible  et  les  grosses  plaisanteries  qui  com- 
mencent par  :  «  Je  n'ai  pas  de  palais  épiscopal.  »  Et 
d'où  viennent  ces  rugissements  ?  De  ce  qu'on  a  jeté 
des  pierres  (ou  une  pierre)  contre  les  vitres  de  l'homme 
colosse  réfugié  à  Bruxelles. 

Paix  à  qui  l'encense  !  mais  gare  à  qui  casse  ses 
vitres,  à  qui  le  touche  en  sa  personne,  en  son  génie,  en 
ses  livres,  à  qui  ne  respecte  pas  et  n'admire  pas  tout 
cela  «  comme  des  brutes  !  »  En  preuve,  je  choisis  d'a- 
bord une  des  pages  les  plus  platement  méchantes,  les 
plus  bassement  vindicatives,  dont  cet  homme  bon  se 
soit  passé  la  fantaisie.  Ceux  qui  ont  connu  Mgr  de 
Ségur,  —  et  ceux  qui  l'ont  connu,  ce  sont  surtout  les 
pauvres,  les  enfants,  les  délaissés,  les   malheureux  qui 

i.  Châlim.,  Splendeurs,  le  Te  Deum,   Uliima  verba,  etc. 

2.  Force  des  choses. 

3.  Art  d'être  grand-pèic,  VI,   10. 

4.  Châlim, 
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ont  eu  besoin  d'un  secours,  d'un  encouragement,  d'une 
consolation,  d'un  cœur  d'ami,  —  ceux-là  savent  quels 
trésors  de  vraie  tendresse  remplissaient  cette  âme  de 
parfait  gentilhomme  et  de  vrai  prêtre.  Or,  parmi  les 
jeunes  gens  à  qui  le  doux  et  saint  prélat  témoigna 
cette  tendresse,  se  trouva  jadis  un  neveu  du  poète, 
Jules  Hugo,  fils  d'Abel,  qui  se  destinait  au  sacerdoce 
et  qui  mourut  à  Rome  dans  la  fleur  de  la  vie  et  de  la 
vertu.  Mgr  de  Ségur  —  il  l'a  écrit  lui-même —  croyait 
voir  en  ce  pieux  enfant  de  dix-huit  ans  un  saint  Louis 
de  Gonzague  ou  un  saint  Stanislas  de  Kostka  ;  et  à  ce 
titre  il  l'aima  de  l'affection  la  plus  paternelle  (').  Mais 
un  jour  Mgr  de  Ségur  comprit  que  son  devoir  de  con- 
seiller et  de  confident  d'une  foule  d'âmes  jeunes  et 
pures,  l'obligeait  à  dénoncer  les  rimes  impies  ou  obscè- 
nes du  vieil  Olympio.  Il  le  fit  et  fit  bien.  De  là,  chez 
l'auteur  des  Quatre  Vents  de  l'esprit,  transport  de  rage, 
torrent  d'outrages  contre  le  style  «  paysan  et  poissard  » 
de  cet  «  évêque  qui  brait  »,  qui  a  «  de  la  bile  »  et  4  la 
bouche  écumante  de  fiel.  » 

Pardon,  poète  clément,  vous  prêtez  avec  libéralité 
vos  qualités  à  autrui.  Le  rimeur  énergumène  ne  s'en 
tient  pas  là  ;  il  s'en  prend  jusqu'à  la  cécité  si  cruelle  et 
si  noblement  résignée  du  prélat.  Je  veux  citer  l'exorde 
de  ce  poème  répugnant  qui  compte  environ  cent 
cinquante  alexandrins  de  ce  style  «  poissard  »  et 
crasseux  : 

Muse,  un  nommé  Ségur,  évêque,  m'est  hostile  ; 
Cet  homme  violet  me  damne  en  mauvais  style. 
Sa  prose  réjouit  les  hiboux  dans  leurs  trous  ; 
O  Muse,  n'ayons  pas  contre  lui  de  courroux  (sic). 

i.  V.   Victor  Hugo  avant  iSjo,  par  M.  E.  Biré,  p.  38  et  39. 
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Laissons-lui  ce  joujou  qu'il  prend  pour  son  tonnerre, 
La  haine.  —  Il  est  d'ailleurs  à  plaindre.  Au  séminaire, 
Un  jour  que  ce  petit  bonhomme  plein  d'ennui 
Bêlait  un  oremus  au  hasard  devant  lui, 
Comme  glousse  l'oison,  comme  la  vache  meugle, 
Il  s'écria  :  Mon  Dieu,  je  voudrais  être  aveugle  ! 
Ne  trouvant  pas  qu'il  fît  assez  nuit  comme  ça. 
Le  bon  Dieu  le  faisant  idiot,  l'exauça  (')• 

O  muse,  n'ayons  point  de  haine,  point  de  courroux  ! 
—  Vous  n'en  avez  point,  ô  poète  !  Mais  franchement 
qu'avez-vous  donc  i.  comme  ça  »  ? 

Les  Misérables  ont  été  mis  à  l'index  et  les  évêques 
d'Espagne  en  prohibent  la  lecture  dans  leurs  diocèses. 
Nouvelle  explosion  de  bile  et  de  style  enragé  pour 
l'auteur  des  Misérables,  qui  apprit  le  cas  «  dans  un 
champ  plein  de  roses.  »  Près  de  trois  cents  vers  coulè- 
rent dans  le  champ  de  roses  contre  ces  «  imbéciles  », 
contre  «  la  Rome  des  frocs  et  l'Espagne  des  moines  », 
contre  les  «  bonnets  carrés,  camails,  capuchons,  clercs 
abbés  »,  contre  les  <L  confesseurs,  massacreurs,  tueurs, 
bourreaux,  jésuites  (2).  » 

Evidemment  la  gradation  est  de  celles  que  les  rhé- 
toriques nomment  ascendantes  ;  le  dernier  terme  est  le 
comble  de  l'ignominie  et  de  l'injure  <L  spontanée,  irré- 
sistible »,  comme  V.  Hugo  l'avoue,  justifiant  'ainsi  à 
l'avance  la  phrase  de  M.  E.  Dupuy  : 

Rien  qu'en  les  regardant,  le  prêtre  et  le  Jésuite, 
La  colère  vous  prend  (3). 


i.   Quatre  Vents,  Liv.  sat. 

2.  Quatre  Vents,  le  Bout  de  l'oreille. 

3.  Année  terrible,  Juillet.  La  colère  le  prenait  ainsi,  quand  les  murs 
de  la  Roquette  et  de  la  rue  Haxo  étaient  rouges  encore  du  sang  des 
prêtres  et  des  Jésuites,  fusillés  par  des  bandits.  Je  souligne  ce  mot, 
parce  qu'il  est  de  V.  Hugo  lui-même,  dans  l'unique  vers  (douze  syllabes) 
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Sans  doute  il  déclame  sans  trêve,  sans  raison,  non  pas 
sans  rimes,  contre  le  prêtre  (*),  contre  les  «  noirs  Domi- 
nicains »  (noirs,  par  antithèse  à  leur  robe  blanche), 
contre  les  Capucins,  cette  «  lourde  poterie  paysanne  (2)»> 
le  Carme,  ce  «  bouvier  »,  et  contre  les  Ursulines,  —  ne 
sachant  ce  qu'il  veut  dire  et  oubliant  qu'il  eut  au  moins 
une  tante  Ursuline.  Mais  enfin  le  Jésuite  est  le  privilégié 
de  sa  fureur  ;  le  Jésuite,  Loyola,  saint  Ignace,  hantent 
les  trois  quarts  de  ses  élucubrations  depuis  1850  ;  il  y 
a  des  insultes  spéciales  pour  les  PP.  Roothaan  et  de 
Ravignan. 

Hugo,  s'il  faut  l'en  croire,  commença  de  haïr  le 
Jésuite  dès  son  printemps  ;  il  se  brouilla,  dit-il,  avec 
Frayssinous,  parce  que  Frayssinous  lui  dit  «  du  bien 
des  Jésuites  (3)  ».  Quel  crime  abominable  !  Pour  avoir 
dit  du  bien  de  son  prochain,  l'illustre  orateur  fut  noté 
d'infamie  et  classé  par  Hugo  fort  au-dessous  des 
fauves  : 

Corbière  à  la  tribune  et  Frayssinous  en  chaire 
Sont  fort  inférieurs  à  la  bête  des  bois  (4). 

Naturellement  le  Jésuite  est  bien  plus  bas  encore  ;  pour 
le  peindre,  Hugo  abuse  de  ses  aptitudes  à  faire  laid.  Le 

du  gros  recueil  de  Y  Année  terrible,  où  l'amnistieur  a  fait  mention  de  ce 
crime  (Mai). 

1.  V.  Hugo  a  estimé  et  chanté  un  prêtre,  un  !  son  précepteur,  ce 
«  digne  prêtre  »,  un  nommé  Larivière,  constitutionnel,  jureur,  et  marié  ; 
il  avait  préféré  la  vie  et  le  mariage  à  la  guillotine  et  «  avait  mieux  aimé 
donner  sa  main  que  sa  tête.  »  Quel  brave  homme  !  (  V.  Hugo  raconté 
t.  I.) 

2.  Les  Misérables.  —  V.  Etudes  sur  V.  Hugo,  par  L.  Veuillot.  — 
Rép.  de  M.  E.  Veuillot,  page  288. 

3.  V.  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie.  —  Y.  la  réfutation  de  ce 
fait  par  M.  E.  Biré,  p.  263,  etc. 

4.  Art  d 'être  grand-père,  p.  64. 
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jaune  est  la  couleur  du  Jésuite,  juste  comme  celle  du 
Dominicain  est  le  noir  : 

Citoyens,  voyez-vous  ce  Jésuite  aux  yeux  jaunes  ?  (') 

Voyez-vous 

Le  Jésuite  au  front  jaune,  à  l'œil  féroce  et  bas, 

Disant  son  chapelet  dont  les  grains  sont  des  balles  ?  (2) 

Des  balles  !  Ce  n'est  pas  à  la  main  des  Jésuites  qu'il 
faudrait  les  chercher,  mais  bien  dans  la  poitrine  des 
Jésuites,  des  prêtres  et  de  l'archevêque  de  Paris,  où  les 
«  hautes  natures  »  de  la  Commune  les  firent  pleuvoir. 
Au  surplus,  selon  le  poète,  le  Jésuite  mérite  tout  cela, 
car  «  Loyola  (est)  dur  au  peuple  (3)  »  ;  et  cependant  les 
fils  de  Loyola  s'en  allaient  à  Cayenne  consoler  le 
«  forçat  pensif»  et  mourir  sous  un  ciel  de  feu,  au  temps 
où  V.  Hugo  pleurait,  en  songeant  à  Cayenne,  sur  les 
dunes  fraîches  et  vertes  de  Rozel-Bay. 

Enfin  le  Jésuite  est  digne  de  toute  peine,  car  il  est 
cause  de  tout  mal  ;  c'est  le  Jésuite  qui  a  lapidé 
V.  Hugo  à  Bruxelles  ;  c'est  «  l'araignée  Ignace  et  le 
vautour  Bismarck  »  qui  ont  fait  la  guerre  de  1870  (4)  ; 
c'est  le  Jésuite  qui  répand  toute  ignorance  et  toute 
nuit  : 

Le  crépuscule  filtre  aux  poutres  du  plafond 
Par  les  toiles  qu'Ignace  et  Machiavel  font  (5)  ; 

c'est  surtout  dans  leurs  collèges  (le  poète  nomme  Mont- 
rouge  et  Saint-Acheul)  que  les  Jésuites  créent  l'ombre, 

1.  Châtiments,  Quelqu'un. 

2.  Jbid.,  la  Caravane. 

3.  Le  Pape,  p.  104. 

4.  Art  d'être  grand-pire,  p.  IOO. 

5.  L'âne,  p.  41. 
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que  ces  «  blêmes  oiseleurs»,  ces  «  noirs  magiciens  », 
—  ils  ne  sont  pas  exclusivement  jaunes,  —  enferment 
en  €  leur  cage  de  fer  »  les  aiglons  pour  en  faire  des 
«  hiboux  monstrueux  ».  Je  ne  transcrirai  point,  par 
pudeur,  tout  ce  qui  a  passé  par  la  fantaisie  et  par  la 
plume  de  ce  «  bonhomme  »  ;  je  m'arrête  à  une  strophe 
charmante  : 

Si  nous  les  laissons  faire  on  aura  dans  vingt  ans, 

Sous  les  cieux  que  Dieu  dore, 
Une  France  aux  yeux  ronds,  aux  regards  clignotants, 

Qui  haïra  l'aurore  ('). 

Ces  menaces  furent  versifiées  en  janvier  1853  ;  quelque 
vingt  ans  plus  tard,  quatre-vingts  officiers,  élèves  des 
Jésuites,  voyaient  d'assez  près  l'ennemi,  malgré  leurs 
yeux  ronds  et  clignotants,  et  mouraient  pour  la  France, 
tandis  que  V.  Hugo  bénissait  son  canon  et  promenait 
son  pacifique  képi  dans  les  rues  de  la  capitale  ;  — 
mais  ne  calomnions  pas  son  patriotisme  ;  en  cela  du 
moins  il  fut  vrai,  bien  que  toujours  étrange. 

Son  képi  me  rappelle  une  autre  de  ses  vengeances 
que  tout  le  monde  sait.  Le  14  juin  1871,  le  général 
Trochu  disait  à  l'Assemblée  nationale  qu'on  avait 
exagéré  l'importance  de  la  garde  nationale  de  Paris  : 
«  Vous  avez  vu  le  képi  de  M.  V.  Hugo  qui  symbolisait 
la  situation.  »  Le  général  avait  presque  souri  de  cette 
fameuse  «  coiffure  de  drap  bleu  »  ;  le  poète,  furibond, 
décocha  force  calembours  contre  le  «  participe  passé 
du  verbe  trop  choir  (2)...  » 

L'imagination  vigoureuse  du  poète  était  servie  par 
la  plus  tenace  des  mémoires.  En  1848,  Montalembert 

1.  Châtiments,  A  un  qui  veut  se  détacher. 

2.  Année  terrible,  Juin. 
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avait  d'un  mot  aplati  une  montagne  de  phrases  de 
V.  Hugo,  qui  s'esquiva  par  peur  d'un  coup  de  pied  trop 
écrasant  ;  trois  ans,  quatre  ans,  cinq  ans  après,  la 
rancune  du  vaincu  éclate  encore  par  mainte  crevasse 
des  Châtiments  ;  et  pour  représailles,  le  défenseur  des 
droits  de  Rome  est  transformé  en  crapaud  —  ce  jour- 
là  le  crapaud  n'est  plus  une  jolie  bête  —  qui  €  bave 
accoudé  sur  l'autel  (').  »  O  imagination  !  ô  mémoire  ! 
ô  grandeur  d'âme  ! 

Remontons  plus  loin  en  arrière;  la  mémoire  du  cœur 
suggère  au  poète,  à  l'endroit  de  ses  maîtres,  des  gen- 
tillesses comme  celles-ci  :  «  grimauds  hideux,  crétins 
cruches,  bedeaux  dont  le  groin  renifle,  vieux  pots 
égueulés  »,  —  j'en  passe  et  des  pires  ;  —  puis  comme 
trait  du  Parthe  :  «  culs  de  bouteille  (2)  !  »  O  reconnais- 
sance !...  Vraisemblablement,  ces  infortunés  n'avaient 
pas  assez  applaudi  les  rimes  naissantes  du  rhétoricien, 
«  rêveuse  bourrique  »  comme  il  s'est  lui-même  défini. 

Toutes  et  quantes  fois  un  écrivain  s'avise  de  refuser 
une  parcelle  d'encens  aux  vers  ou  à  la  prose  de  Hugo, 
on  sent  l'ébullition,  la  lave  qui  monte  ;  le  mont  Atlas 
devient  Vésuve.  Mérimée  et  Gustave  Planche  eurent 
le  tort  de  ne  pas  admirer  «  comme  des  brutes  »  ; 
Planche  avait  été  dur,  surtout  pour  les  Ballades  et  les 
Orientales,  où  il  ne  voyait  ni  pensée,  ni  cœur,  rien  que 
des  rimes,  des.  images,  des  exercices  de  voltige 
poétique  (3)  ;  Planche  et  Mérimée  sont  des  «  drôles  », 
des  «  nains  horribles  »,  des  gueux,  des  monstres  (4). 
Ce  sont  des  fils  de  1'  i  esprit  de  nuit  »  qui  «  grignote  » 


1.  Châtiments,  Force  des  choses. 

2.  Contemplations,  A  propos  d'Horace. 

3.  V.  Revu*  des  Deux-Mondes,  mars  1838. 

4.  Quatre  Vents,  t.  I,  p.  108. 


50  ÉTUDES   ET   CAUSERIES   LITTERAIRES. 

l'âme,  esprit  «sournois,  pédant,  féroce  »,  lequel  «  inspire 
Nisard,  Veuillot,  Planche  et  Nonotte  (')»;  c'est  que  tous 
—  sauf  Nonotte  évidemment  —  ont  osé  crier  :  Midas 
a  des  oreilles  d'âne  !...  Sur  cette  liste  de  pilori,  M.  D. 
Nisard  a  mérité  le  premier  rang  ;  ce  n'est  que  justice 
de  poète  offensé,  mais  justice  de  tortionnaire. 

M.  Nisard,  un  modéré,  avoue  cependant  une  «  secrète 
préférence  »  pour  «  le  plus  jeune  »  des  trois  lyriques  du 
dix-neuvième  siècle.  Il  estime  que  Musset  est,  en  tant 
qu'écrivain,  sobre,  raisonnable,  ennemi  de  la  thèse  et 
de  l'inventaire,  de  la  grimace  et  de  la  raillerie  qui 
déchire  (2)  ;  il  le  dit  ;  et  voilà  autant  de  flèches  qui 
s'en  vont  frapper  obliquement  le  poète  démesuré  de 
la  thèse,  de  l'inventaire,  de  la  raillerie  méchante  «  qui 
écorche  et  qui  tue  (3).  »  Les  flèches  retombent  drues  et 
lourdes  sur  ce  critique  osé  et  bénin,  que  le  poète 
qualifie  de  «  concierge  »  («  Nisard,  ce  concierge  (4)  !  ») 
puis  de  «gâte-sauce  »,  en  compagnie  de  Riancey  «  mar- 
miton (5)  ;  »  et  en  fin  de  compte,  d'Aliboron  en  train 
de  braire.  Hugo  l'a  découvert  dans  cette  posture 
humiliée  parmi  les  caricatures  dont  son  petit-fils 
Georges,  un  jour  de  belle  humeur  écolière,  enlumina 
un  Juvénal  : 

Un  âne  qui  ressemble  à  M.  Nisard,  brait  (6). 

Ces  petites  vengeances  —  les  lecteurs  de  bonne  foi  en 
conviendront  —  ne  brillent  guère  par  le  choix  des 
moyens.  Les  rancunes  de  cet  homme  bon  (nous  sommes 

i.    Qua/7'e  Vents,  t.  I,  p.  122. 

2.  Histoire  de  la  Littérature,  t.  IV. 

3.  M.  A.  de  Pontmartin. 

4.  L'Art  d'être  grand-pire,  p.  54. 

5.  Châtiments,  liv.  IV,  13. 

6.  L'Art,  etc.,  p.  130. 
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toujours  au  chapitre  de  sa  bonté)  n'avaient  point  à 
leur  service  l'esprit  délié,  vif,  piquant,  des  gens  qui 
savent  rire  ;  il  ricane.  Inhabile  à  manier  l'épingle  qui 
est  l'arme  de  la  satire  française,  Hugo  soulève  les  gros 
projectiles  des  crocheteurs  du  Port-au-Foin. 

Il  y  eut  un  écrivain  à  peu  près  contemporain  de 
V.  Hugo,  né  quand  ce  siècle  avait  treize  ans,  mort 
deux  ans  avant  le  poète,  qui  fut,  comme  le  poète,  mais 
non  certes  pour  le  même  motif,  proscrit  par  l'Empire, 
un  homme  à  la  taille  de  V.  Hugo  pour  le  génie,  très 
supérieur  à  V.  Hugo  dans  la  prose,  incomparablement 
plus  haut  par  le  bon  sens,  infiniment  plus  grand  par  le 
caractère  ,  un  homme  dont  la  gloire  —  car  il  en  eut 
une  du  meilleur  aloi  — troubla  les  lauriers  du  Thémis- 
tocle  de  Jersey.  Ses  moindres  plaisanteries  faisaient 
saigner  et  crier  Olympio  ;  lequel,  tout  saignant,  osait 
affirmer  que  cet  adversaire  était  «  sans  cœur,  saris 
style,  sans  esprit  (')  »  ;  en  quoi  Olympio  signalait  pai 
le  menu  et  très  exactement  les  trois  choses  qui  lui 
manquèrent  à  lui-même  en  face  de  Louis  Veuillot. 
Jamais  son  répertoire  d'outrages  ne  fut  plus  implaca- 
blement et  ignoblement  riche  qu'à  l'endroit  du  formi- 
dable polémiste.  La  plupart  des  critiques  feignent  de 
croire  à  la  férocité  de  L.  Veuillot,  «  pamphlétaire 
cruel  »,  dit  M.  E.  Dupuy  (p.  187)  ;  traitant,  selon 
M.  Faguet,  V.  Hugo  i  avec  toute  l'exagération  cruelle 
des  représailles  »  (p.  159).  La  cruauté  du  prosateur  — 
si  cruauté  il  y  a  —  est  bénignité  et  suavité  auprès  de 
celle  du  poète  ;  et  comme  M.  de  Pontmartin  l'a  courtoi- 
sement fait  observer  à  M.  Brunetière,  l'auteur  des 
Odeurs  de  Paris  n'est  point   le  rival  de  l'auteur  des 

1.   Châtiments,  Un  autre. 
Études  ei  Causeries.  < 
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Châtiments.  Dans  l'art  de  l'insulte,  V.  Hugo  est  sans 
rival.  Du  jour  où  Veuillot,  comme  tous  les  gens 
d'esprit,  trouva  piteuse  l'évolution  de  V.  Hugo  vers  la 
Montagne  de  1849,  et  lamentables  ses  harangues  à  la 
tribune,  ce  fut  de  la  part  du  géant  très  rancunier  une 
guerre  sans  trêve  à  coup  de  gros  mots,  «  dans  le  style 
des  héros  d'Homère,  autant  du  moins  que  la  langue  le 
permet  ;  et  à  cet  égard  il  eut  un  français  particulier  qui 
permet  beaucoup  (').  » 

L.  Veuillot  se  donna  constamment  l'avantage  de 
reconnaître  et  d'applaudir  les  qualités  littéraires  de 
son  insulteur  ;  qualités  que  «  peu  d'hommes,  dit-il 
possèdent  au  même  degré  (p.  78).  »  L.  Veuillot  place 
V.  Hugo  «  le  premier  parmi  les  poètes  de  ces  jours- 
ci»  (p.  50);  et  après  avoir  cité  une  quarantaine  de  vers 
où  le  poète  pleure  sa  fille,  le  grand  prosateur,  qui 
connaissait  le  poids  du  deuil,  s'écriait  :  «  Il  n'y  a  pas 
de  plus  beaux  vers  dans  la  langue  française  ni  chré- 
tienne (p.  173).  »  En  décembre  1870,  après  avoir  relu 
un  volume  de  vers,  première  manière  de  Hugo  :  «  C'est 
vraiment,  écrit  le  rédacteur  de  Y  Univers,  plein  d'accents 
profonds,  de  belles  douleurs,  de  belles  grandeurs...  On 
ne  trouve  point  cela  chez  Lamartine  qui  est  un  orgue, 
ni  chez  Musset  qui  est  un  oiseau  »  (p.  299  et  300).  A 
tout  cela  V.  Hugo  répond  en  son  langage  fleuri  que  : 

Les  Veuillots...  traînent  dans  des  ribotes 

Les  haillons  de  leur  style  et  les  trous  de  leurs  bottes  (2). 

Jamais,  que  je  sache,  Hugo  n'a  rendu  justice  quel- 
conque aux  mérites  littéraires  de  L.  Veuillot,  à  moins 
que  ses  fureurs  mêmes  ne  soient  un  témoignage  «  spon- 

1.  L.Veuillot,  Études  sur  V.  Hugo,  p.  157. 
2.   Châtiments,  la  Caravane. 
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tané  et  irrésistible  »  ;  il  ne  se  serait  pas  €  rué  en 
hémistiches  »  contre  une  médiocrité  de  valeur  négli- 
geable, contre  un  «  zéro  »,  comme  il  définit  poliment 
M.  de  Bonald  {Quatre  Vents,  II)  ;  l'excès  de  l'injure 
accuse  de  l'estime  et  ressemble  à  de  la  louange. 

L.  Veuillot  avait  honoré  la  mère  du  poète;  croyant, 
sur  la  foi  du  poète,  à  la  légende  de  la  «  Mère  ven- 
déenne »  ;  Hugo  réplique  par  de  sordides  calomnies 
contre  la  mère  et  contre  la  vie  privée  du  journaliste 
catholique.  Nous  ne  citons  point  ce  que  le  proscrit  de 
Jersey  eut  le  front  d'écrire  spontanément  et  irrésistible- 
ment  ;  mais  que  faut-il  penser  d'un  cœur  qui  ne  savait 
endiguer  de  telles  avalanches  d'immondices  ?  «  Fureurs 
haletantes  »,  dit  M.  E.  Faguet  ;  injures  «  crasseuses  », 
dit  M.  de  Pontmartin  ;  infamies  relevant  de  la  police 
correctionnelle,  si  l'homme  qui  publiait  ces  ordures 
n'eût  alors  respiré  «  l'odeur  du  flot  sauvage  »  et  le 
parfum  de  son  «  champ  de  roses  »  à  l'ombre  du  dra- 
peau britannique.  De  ce  champ  de  roses,  il  vomissait, 
par-dessus  les  rochers  et  les  vagues,  des  choses  comme 
celles-ci  à  l'adresse  du  même  adversaire  :  «  gredin 
béat,  va- nu-pieds,  espion,  plus  vil  que  les  voleurs  et  que 
les  assassins,  pharisien  hideux  »  ;  puis,  pour  comble  : 
«  simple  jésuite  et  triple  gueux  ».  Quant  aux  colla- 
borateurs de  L.  Veuillot,  ce  sont  de  «  blêmes  grimauds, 
des  gredins,  des  bedeaux  faisant  la  lessive  avec  le  vieux 
savon  des  Jésuites  sournois,  de  cyniques  brocanteurs 
sentant  la  crasse,  des  bateleurs,  pitres  dévots,  masques 
déguisés  en  prédicants  camus,  des  dépravés  qui  se  vau- 
trent dans  la  fange,  cuistres,  crapules  (')...  »  Il  y  a  plus 
de  cent  vers  remplis  de  ces  déjections  «  irrésistibles.  » 


i.  Châtiments,  passim. 
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Quand  la  frénésie  diminue,  l'injure  devient  presque 
aimable  ;  L.  Veuillot  n'est  plus  qu'une  vipère  qui 
«  crève  sa  poche  au  fiel  (')  »  ;  plus  qu'un  âne,  comme 
M.  Nisard  : 

...Nous  entendons 
Les  Veuillots  aux  lauriers  préférer  les  chardons  (  )  ; 

plus  qu'un...  compagnon  de  saint  Antoine  : 

Veuillot  certe  aurait  pu  vivre  avec  saint  Antoine  ; 

plus  qu'un  scélérat,  auquel  l'Eglise  apporte  un  caillot 
de  sang  pour  lui  servir  d'écritoire  ;  plus  qu'un  demi- 
jésuite  : 

Monsieur  Veuillot  qui  tient  d'Ignace  et  d'Auriol  (3),  etc.,  etc. 

V.  Hugo  n'a  cessé  de  se  plaindre  des  haines  contre 
lui  déchaînées,  en  raison  de  sa  charité  universelle  : 
«  Je  suis  haï  parce  que  j'aime  (4)  »  ;  ses  ennemis  sont 
des  animaux  féroces  s'acharnant  sur  un  innocent  vola- 
tile :  «  Les  autres  sont  des  vautours...  ;  j'étais  l'oie  (s).  » 
Mais  le  volatile  malmené  ne  peut  supporter  les  moin- 
dres égratignures  du  vautour  L.  Veuillot  ;  elles  pénètrent 
et  il  ne  peut  retenir  un  cri  ;  même  quand  le  journaliste, 
avec  assez  d'irrévérence  et  passablement  de  justesse, 
définit  le  génie  du  maître  une  «  citrouille  »  aux  trois 
quarts  pleine  de  diamants  (6).  Enfin,  —  car  il  faut  finir 
sans  avoir  tout  dit,  —  sachant  à  merveille  que  la  plus 
grande  peine  dont  un   chrétien   comme    L.    Veuillot 

1.  Châtiments,  Force  des  choses. 

2.  L'Ane,  p.  273. 

3.  Châtiments,  passim. 

4.  Les  Quatre  Vents. 

5.  Jbid, 

6.  V.  Année  terrible,  Juillet 
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puisse  souffrir,  c'est  un  blasphème  contre  JÉSUS- 
CHRIST,  Hugo,  vieillard  de  soixante-dix  ans,  rêve, 
auprès  du  berceau  de  ses  petits-enfants,  de  jouer 

...A.  Veuillot  le  tour  épouvantable, 
D'inviter  Jésus-Christ  et  Voltaire  à  sa  tableC1). 

Voltaire  est  dépassé  ;  il  fut  pourtant  très  fort  en 
injures,  plus  fort  qu'en  poésie;  mais  il  ne  traita  pas 
même  Jean-Jacques  comme  V.  Hugo  traita  ceux  qui 
ne  l'adorèrent  point  ;  et  me  souvenant  du  mot  de  Mme 
Denis  touchant  son  bon  oncle  de  Ferney,  je  puis 
conclure  que  le  successeur  de  Voltaire  au  Panthéon, 
«  le  moins  modeste  des  poètes  (2),  »  ne.  fut  certes  pas 
le  premier  des  hommes  par  le  cœur. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  qu'à  chaque  instant, 
je  veux  dire  à  chaque  page,  le  tortionnaire  reprend 
souffle,  et  déclame  : 

Je  n'ai  point  de  Colère,  et  cela  vous  étonne  (3). 

Non,  Torqnemada,  vous  ne  nous  étonnez  nullement  ; 
nous  savons  que  tout  ce  que  vous  faites  et  dites  est 
fait  et  dit  pour  nous  étonner  ;  ce  qui  serait  étonnant, 
c'est  que  vous  n'eussiez  pas  dit  :  Je  n'ai  point  de  colère 
Resterait  à  montrer,  pour  parachever  l'esquisse  ,de 
cette  bonté  au  rebours,  comme  quoi  ce  cœur  si  tendre 
pour  toute  laideur  immorale  et  immonde,  fut  brutale- 
ment impitoyable  pour  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur 
dans  l'humanité.  V.  Hugo  se  vante  d'avoir  réhabilité 
le  vice,  le  libertinage,  la  pourriture  ;  et  suivant  un  de 
ses   adulateurs,    Ch.    Baudelaire,  cynique  auteur   des 

1.  IJ Art  d'êlre  grand-fèie. 

2.  M.  P.  Stapfer. 

3.  Année  terrible,  Juin. 
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Fleurs  du  mal,  on  entend,  même  dans  les  poésies 
obscènes  de  Hugo,  «  comme  l'accompagnement  d'un 
orchestre,  la  voix  profonde  de  la  charité.  »  Jamais 
plus  qu'à  notre  époque  on  n'a  méconnu  et  profané 
le  sens  des  mots  français  ;  cette  phrase  en  serait  une 
preuve  entre  dix  mille. 

Mais  cette  «  charité  »,  V.  Hugo,  touchant  à  la 
sénilité,  la  refuse  aux  âmes  pures,  angéliques  et  subli- 
mes. Sans  doute,  il  y  a  quarante  ans,  il  écrivait  encore 
des  lignes  honnêtes  et  belles  sur  le  cloître  ;  par  effet 
de  constraste,  il  louait,  dans  une  page  des  Misérables, 
«  ces  âmes  humbles  et  augustes  »,  ou,  comme  il  dit 
dans  la  Légende  des  siècles,  «  ces  anges  où  Marie  est 
lisible».  Alors  il  songeait  sans  doute  aux  religieuses 
«  humbles  et  augustes  »  qui  ont  en  si  grand  nombre 
honoré  sa  propre  famille  (').  Mais,  en  ses  dernières 
œuvres,  l'auteur  de  Pitié  suprême  n'a  plus  cette  bonté, 
ce  tact,  cette  souvenance  ;  le  «  Tyrtée  du  bagne  »  et 
de  l'égout  vocifère  contre  sainte  Jeanne  de  Chantai, 
contre  toutes  les  âmes  virginales  qui,  selon  lui,  «  déser- 
tent DIEU  »  en  se  condamnant  aux  saintes  immola- 
tions du  couvent  (2).  Cela  ne  lui  suffit  pas  ;  il  faut  que 
l'impur  Anacréon  des  Contemplations,  des  Chansons  des 
rues  et  des  bois  et  de  tant  d'autres  malpropretés, 
déverse  son  écume  sur  la  Vierge  sans  tache,  au  milieu 
d'un  livre  consacré  à  chanter  les  enfants  (3). 

Que  ses  panégyristes  viennent  encore  nous  prôner 
ce  cœur  «  plus  qu'évangélique  !  »  Notre  réponse  est 
prête  :  V.  Hugo  a  aimé  jusqu'à  effusion  de  larmes... 
d'encre  et  d'innombrables  flots  de  rimes  tout  ce  qu'un 

i.   Victor  Hugo  avant  1S30.  E.  Biré,  p.  37-38. 

2.  Les  Quatre  Vent;. 

3.  U Art  d'être  grand-pcre. 
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cœur  bien  fait  doit  mépriser,  ou  plaindre  ;  et  rien  plus  ; 
il  a  poursuivi  de  ses  haines  et  des  boues  de  son  style 
à  peu  près  tout  ce  qu'il  y  a  d'estimable,  d'aimable  et 
même  de  divin.  Est-ce  bien  là  cette  bonté  que  DIEU, 
comme  parle  Bossuet ,  mit  d'abord  au  cœur  de 
l'homme  ?...  La  vraie  bonté  pardonne,  se  donne,  endure, 
épargne,  respecte  ;  les  sentiments  que  V.  Hugo  a  écrits 
tout  au  long  dans  ses  derniers  livres,  ont  d'autres  noms 
dans  la  conscience  humaine,  et  même  dans  le  diction- 
naire de  l'Académie. 

Mais  les  enfants  !...  V.  Hugo  a  aimé  les  enfants  , 
tout  son  cœur  gît,  et  vit,  et  vibre  là  ;  «  ce  volcan  lance 
des  fleurs  »  sur  les  têtes  innocentes  ;  1'  «  œuvre 
grandiose  »  du  géant,  du  lion,  du  Vésuve  Hugo,  «  est 
jonchée  de  figures  enfantines,  d'une  grâce  adorable  (')  ;  » 
—  adorable,  vous  entendez.  Tous  les  adorateurs  du 
dieu  Hugo  —  le  mot  dieu  est  de  Figaro,  qui  ne  compte 
guère  avec  les  mots  —  adorent  tous  les  hémistiches  où 
Hugo  <L  s'extasie  devant  l'enfance  (2).  »  Résumons 
leurs  extases  en  une  ou  deux  lignes  de  P.  de  Saint- 
Victor,  le  plus  brillant  de  ces  extasiés  : 

L'enfant  est  une  des  créations  de  V.  Hugo  ;  on  peut  dire  qu'il 
'a  engendré  à  la  vie  de  l'art.  Avant  lui,  il  n'y  comptait  pas.  (P. 
de  Saint- Victor,  p.  291.) 

S'il  est  encore,  par  le  monde,  des  femmes  sensibles 
qui  estiment  V.  Hugo  le  poète  idéal  de  l'enfance,  et  qui 
s'attendrissent  sur  chacune  des  syllabes  bourdonnées 
par  l'homme  immense  autour  des  berceaux,  je  les 
invite,  par  charité,  à  ne  point  lire  les  trois  ou  quatre 
pages  que  voici.  Il  y  a,  j'en  conviens,  des  vers  char- 

1.  Tauî  de  Saint-Victor,  p.  282. 

2.  M.  E.  Dupuy,  p.  294. 
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mants,  des  strophes  exquises  de  V.  Hugo  en  l'honneur 
des  enfants  ;  il  y  a  des  tableaux  gracieux  et  achevés  ; 
mais  je  prétends  que,  dans  leur  ensemble,  les  poèmes 
enfantins  de  V.  Hugo  ne  sont  point  d'idéal  du  genre, 
que  la  moitié  au  moins  en  est  risiblement  niaise, 
moralement  déplorable.  M.  E.  Dupuy,  en  face  du 
volume  :  V  Art  d'être  grand père,  s'exclame  :  «  Comment 
méconnaître  la  grandeur  morale  du  fond?  »  (P.  291.) 
Malgré  l'exclamation  de  M.  E.  Dupuy,  je  méconnais, 
à  bon  escient,  et  la  grandeur,  et  la  moralité,  et  un  peu 
le  €  fond  »  de  ce  livre  ;  mais  je  dois  d'abord  une 
réponse  à  P.  de  Saint- Victor. 

Selon  le  luxuriant  et  fulgurant  critique,  V.  Hugo 
aurait  découvert  la  poésie  de  l'enfance,  comme  feu 
Alex.  Dumas  découvrit  la  Méditerranée.  Eh  quoi  ! 
avant  1820  ou  1830,  personne,  depuis  six  mille  ans, 
ne  s'était  avisé  d'un  sentiment,  ni  d'une  expression 
poétique,  littéraire,  artistique,  à  l'endroit  des  nouveau- 
nés,  de  ces  fleurs  vivantes  du  foyer!  C'est  vraiment  V. 
Hugo  «  qui  a  recueilli,  le  premier,  cet  abandonné  de 
la  muse  !  »  (P.  292.)  P.  de  Saint-Victor  fait  bon 
marché  du  petit  Astyanax  qui,  chez  Homère,  sourit 
et  tremble  aux  bras  de  sa  nourrice  à  la  belle  ceinture  ; 
meilleur  marché  peut-être  de  l'enfant  mis  en  scène  par 
Racine,  de  ce  «  Joas,  l'enfant  de  chœur  prodige  qui 
récite  à  Athalie  sa  leçon  de  catéchisme  serinée  dans  la 
sacristie.  »  Quel  dédain  !...  Racine,  un  serineur  !  Est- 
ce  que  Virgile  n'a  pas  écrit  la  quatrième  églogue, 
Incipe,  parve  puer...  et  le  reste  ?  N'a-t-il  pas  arrangé 
dans  les  pâles  ulves  de  son  fleuve  infernal  une  place 
choisie  pour  les  petits,  moissonnés  entre  un  soir  et  un 
matin  ?   n'a-t-il  pas  semé  à  pleines  mains  les  fleurs 
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routes  et  les  lis  sur  la  tombe  de  Marcellus  ?...  Et 
Catulle,  n'avait-il  pas,  avant  Virgile,  chanté  «  le  petit 
Torquatus,  étendant  ses  petites  mains  et  ébauchant 
des  sourires  semi  Jiiante  labello  ?  »  Horace  n'a-t-il  pas 
esquissé  un  portrait  ressemblant  de  l'enfançon  ;  portrait 
reproduit  et  surpassé  en  ce  vers  de  notre  vieux  Ré- 
gnier : 

Il  fuit,  il  vient,  il  parle,  il  pleure,  il  saute  d'aise(1)  ? 

Je  donnerais  une  longue  pièce  de  Y  Art  d' être  grand- 
père  pour  chaque  verbe  de  cet  alexandrin. 

Sans  doute  notre  poésie  sèche  et  janséniste  du  dix- 
septième  siècle  et  la  versification  platement  sensuelle  du 
dix-huitième,  ont  assez  ignoré  la  poésie  de  l'enfance. 
Boileau  a  rayé  l'enfant  de  la  liste  des  âges  humains  ; 
La  Fontaine  n'a  vu  que  les  espiègleries  de  «  cet  âge 
sans  pitié  »  ;  La  Bruyère  en  a  surtout  vu  les  vices,  lui 
qui  a  si  finement  saisi  et  rendu  la  psychologie  de  ces 
aimables  scélérats  qui  «  sont  déjà  des  hommes  (2).  » 
Toutefois,  même  au  dix-septième  siècle,  l'enfant  sourit 
à  travers  les  poèmes  de  Saint-Amant,  dans  le  berceau 
de  son  Moïse  sur  le  Nil,  et  dans  ces  jolies  strophes  de  la 
Généreuse,  où  un  enfant  mort  vient  du  ciel  consoler  sa 
mère.  —  Et  sans  aller  chercher  si  loin,  à  l'heure  où  V. 
Hugo  comptait  juste  un  printemps,  le  livre  de  Clotilde 
de  Surville  (ou  de  Vanderbourg),  publié  en  1803,  ne 
contenait-il  pas  des  pages  fraîches  et  douces  à  l'adresse 
de  1'  «  enfantelet  »?  —  La  poésie  étrangère,  celle 
d'outre-Manche  en  particulier,  n'avait-elle  pas  «  re- 
cueilli l'abandonné  de  la  muse  »  janséniste  de  France  ? 

1.  Satire  V. 

2.  Ch.  De  V Homme. 
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L'enfant  à  la  fontaine,  de  l'Allemand  Hebel,  est  char- 
mant ;  et  j'achèterais  YOde  paternelle  de  Th.  Hood  à 
son  fils  de  trois  ans  et  demi,  pour  tout  Y  Art  d  être  grand- 
père. 

Il  faut  dire  aussi  que,  jadis  dans  nos  familles  chré- 
tiennes de  France,  on  s'appliquait  beaucoup  plus  à 
former  et  corriger  l'enfance  qu'à  la  chanter  :  Hugo 
répond  par  des  rimes  aux  «  tapes  »  qu'il  reçoit  de  ses 
petits-enfants  ;  autrefois,  les  parents  sérieux  avaient 
d'autres  répliques  aux  premières  fredaines  de  ces  êtres 
aimés,  que  V.  Hugo  déclare  de  tout  point  adorables.  Il 
faut  dire  enfin  que  la  poésie  de  l'enfance  était  comprise 
surtout  par  la  vraie  mère,  qui  est  l'Église  ;  l'Église 
célébrait  en  sa  poésie  et  par  ses  fêtes  la  divine  crèche 
de  Bethléem,  le  Sauveur  qui  a  dit  :  «  Laissez  venir  à 
moi  les  petits  et  ne  les  empêchez  pas  »  ;  les  «  fleurs 
des  martyrs,  jouant  avec  leurs  couronnes  et  leurs 
palmes  sous  l'autel  de  DlEU  :  » 

....  Beaux  lis,  qui  mieux  que  la  nature 
Mêlant  à  leur  blancheur  l'incarnate  peinture, 
Que  tira  de  leur  sein  le  couteau  criminel... 
S'en  allèrent  fleurir  au  printemps  éternel. 

Malherbe  les  chantait  ainsi  en  1587. 

Donc  ce  serait  faire  à  V.  Hugo  un  peu  trop  d'hon- 
neur, de  croire  qu'il  a  inventé  la  poésie  des  berceaux 
et  du  petit  peuple  infantium  et  lactentium  que  David 
exaltait  il  y  a  trente  siècles.  D'autre  part,  ce  serait 
faire  trop  d'injure  au  poète  de  Louis  X  VII,  d'oublier 
ses  premières  inspirations  touchant  l'enfance,  celles  d'il 
y  a  soixante  quinze  ans,  pour  les  dernières,  contempo- 
raines de  Y  Ane.  En  ce  temps-là,  Hugo  chrétien  entre- 
voyait la  beauté  de  l'enfance  purifiée  par  le  baptême, 
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grandie  par  la  foi.  Alors,  en  1823,  il  montrait  aux 
enfants  les  «  belles  images  de  la  Bible,  le  ciel  d'or...  et 
l'enfant  JÉSUS  O»  ;  en  1826,  il  admirait  leurs  joies 
et  leurs  larmes,  sous  la  garde  de  l'ange  de  Dieu  (2)  ; 
plus  tard,  il  demandait  humblement  encore  à  Dieu  de 
ne  jamais  voir  «  la  maison  sans  enfants  (3)  ». 

L'enfant  est  partout  dans  l'œuvre  poétique  de  Hugo; 
et  partout,  même  dans  les  amas  d'idées  baroques,  écla- 
tent des  images,  belles  comme  l'enfant  «  avec  son  doux 
sourire.  »  De  Y  Année  terrible,  de  Y  Art  d'être  grand- 
père,  de  ce  recueil  mêlé  et  maigre  qu'on  a  intitulé 
les  Enfants,  on  pourrait  détacher  cinquante  ou  cent 
pages  choisies.  Mais  combien,  de  chaque  pièce  prise  à 
part,  il  faudrait  élaguer  !  Que  de  fausse  bonhomie,  et 
de  faux  enfantillage,  et  de  faux  bégaiements  d'un  sep- 
tuagénaire qui  s'essaie  aux  mœurs  naïves  des  premiers 
mois  de  la  vie  !  Que  de  redites,  et  de  longueurs,  et  de 
détails  intimes,  dont  un  homme  de  tact  eût  fait  grâce 
au  papier  et  aux  lecteurs  !  —  Hector,  le  guerrier  prêt 
au  combat,  déposant  son  casque  éblouissant  pour  ne 
pas  effaroucher  Astyanax  :  tableau  aimable  et  toujours 
neuf;  V.  Hugo  coiffé  de  son  képi,  et  apportant  pendant 
le  siège  de  Paris  des  «  pantins  bouffons  »  à  Georges  et 
Jeanne,  est  grotesque  (4).  A  quoi  bon  ces  scènes  d'in- 
térieur ;  pourquoi  dire  à  toute  la  terre  habitable  que 
Jeanne  a  «  ôté  la  peau  de  son  bobo  (5)  »  ?  Pourquoi 
raconter  ces  promenades  interminables  chez  les  ani- 
maux du  Jardin  des  Plantes,  et  dans  l'herbe  où  l'on 
cueille  «  des  bêtes  »  ? 

1.  Odes  et  Ballade,  la  Grand'Mère. 

2.  Portrait  d'une  enfant,  Léopoldine  Hugo. 

3.  Feuilles  d' automne. 

4.  Année  terrible. 

5.  V Ait  d'être  grand-père,  la  Cicatrice. 
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Je  l'ai  dit,  je  le  répète,  il  y  a,  parmi  ces  fouillis,  des 
clairières  lumineuses,  des  rayons  dorés,  à  travers  les- 
quels les  enfants  apparaissent  ce  qu'ils  sont  : 

Ils  sont  dans  nos  logis  lugubres  le  retour 
Des  roses,  du  printemps,  de  la  vie  et  du  jour... 
Leur  rire  nous  attire  une  larme  aux  paupières  ('). 

On  trouve  des  histoires,  ou  des  légendes,  ou  des  élégies 
ravissantes,  comme  celles  de  l'enfant  du  sergent  de 
ville,  du  petit  «  disparu  »,  et  le  récit  de  Petit  Paul,  qui 
est  navrant,  mais  long,  mais  excessif  comme  toute 
œuvre  de  V.  Hugo.  On  rencontre  aussi  des  tirades  et 
des  dialogues  où  les  enfants  jasent  à  peu  près  comme  ils 
font  entre  eux,  lorsqu'ils  sont  très  intelligents,  très 
précoces,  très  encouragés  par  le  regard  admirateur 
d'un  grand-papa  ;  le  drame  en  huit  vers  :  Ce  que  dit  le 
public,  vaut,  à  mon  gré,  plusieurs  drames  de  ce  théâtre 
de  V.  Hugo,  «  théâtre  si  faux,  si  en  dehors  de  la  vérité, 
si  puéril  même  la  plupart  du  temps  (2).  »  —  La  puéri- 
lité solennelle  est  un  des  caractères  de  Hugo  poète  ; 
elle  miroite  jusque  dans  ces  hymnes  et  épopées  du 
berceau  ;  vous  voyez  là  des  idées  mièvres  jusqu'au 
ridicule  à  force  de  jouer  au  naturel.  Une  enfant  vient 
de  mourir  ;  en  entrant  au  Ciel,  sa  première  occupation 
est  de  demander  tout  bas  aux  anges  : 

Est-ce  qu'il  est  permis  de  cueillir  des  étoiles  ? 
(Contempl '.,  Claire  P.) 

Risum  teneatis  ! 

V.  Hugo  dit  quelque  part  (3)  qu'un  «  petit  enfant  le 
rend  tout  à  fait  stupide  »  ;  je  le  crois. 

I.  L'Art  d'être  giani-pere,  p.  II. 

2    M.  F.  Brunetière,  Revue  d*s  Deux-Mondes,  Ier  mai  1SS3. 

3.  VArt,  etc.,  p.  13. 
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Mais,  chose  plus  grave,  bon  nombre  de  ces  poèmes 
enfantins  et  tout  ce  gros  volume,  L'Art  dêtre  grand- 
père,  sont  barbouillés  de  blasphèmes  et  de  malpro- 
pretés, bouffis  de  théories  saugrenues,  de  déclama- 
tions sacrilèges  et  folles.  L'auteur  écrivait  autrefois  : 

«  Poètes n'oubliez  jamais  que  par  hasard  les  enfants 

pourront  vous  lire  ;  ayez  pitié  des  têtes  blondes  (*).  » 
Cette  pitié,  cette  pudeur,  Hugo  vieilli  et  en  cheveux 
blancs  ne  les  connaît  plus.  Ce  sectaire  acharné  contre 
l'Église  «  du  Dieu  qui  fut  enfant  »  nie  le  péché  origi- 
nel, —  ce  que  M.  E.  Dupuy  trouve  assez  simple  (v.  p. 
289)  ;  au  lieu  de  mener 

Les  petits  cœurs  pensifs  vers  le  grand  Dieu  profond  (2), 

il  s'occupe  uniquement  à  encenser,  à  diviniser  ces  frêles 
idoles  ;  il  dit  à  sa  petite-fille  Jeanne  : 

Vous  étiez  la  crèche  qu'on  encense, 

L'humble  marmot  divin  qui  n'a  point  encor  d'yeux, 
Et  qu'une  étoile  vient  chercher  du  haut  des  cieux  (3). 

Il  nomme  le  berceau  une  «  crèche  »,  parce  que  pour 
lui  l'enfant  est  dieu,  est  un  «  petit  JÉSUS  »  ;  tout  enfant 
était,  avant  de  naître,  un  ange  du  Paradis.  Sans  doute 
la  langue  chrétienne  appelle  heureusement  le  petit 
baptisé  :  frère  des  anges  ;  elle  dit  admirablement  de 
l'enfant  qui  vient  de  mourir  :  retourné  à  Dieu,  à  Celui 
qui  a  fait  cette  vie,  qui  a  créé,  racheté,  purifié  cette 
âme.  Mais  Hugo,  là  encore,  fait  intervenir  la  métem- 
psycose particulière  à  sa  philosophie  ;  à  chaque  page,  il 
répète  que  l'enfant 

1.  Littérature  et  philosophie  mêlées. 

2.  L'Art,  etc.,  p.  48. 

3.  Année  terrible,  p.  134. 
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N'a  presque  pas  de  bras,  ayant  encor  des  ailes  (')  ; 

que  «  les  enfants  du  Paradis  des  anges  encore  ivres  (2)  » 
furent  avant  de  vivre  ici-bas  «  des  lumières  dans  le 
ciel  bleu  (3).  »  Et  il  dit  cela  avec  son  intempérance 
habituelle,  comme  s'il  y  croyait.  Pourquoi  dorment- 
ils  ?  Pour  revoir  le  ciel  d'où  ils  arrivent.  Pourquoi  leurs 
pas  sont-ils  chancelants  ?  C'est  qu'  «  ils  trébuchent, 
encore  ivres  du  Paradis!  (4)  »  Pourquoi  bégaient-ils? 
C'est  qu'ils  expriment  «  des  brouillards  de  mots 
divins  (s).  » 

Nous  appelons  cela  bégaiement  ;  c'est  l'abîme  (  ). 
C'est  la  langue  infinie,  innocente  et  superbe  (7).... 

qui  laisse  tomber 

Sur  le  gouffre  ignoré  le  logos  inconnu  ; 
disant  peu  à  la  fois,  car, 

Dans  ce  que  dit  l'enfant  le  ciel  profond  s'émiette  (  )  ; 

et  le  poète  rabaisse  DIEU  à  son  niveau,  pour  en  faire 
«  un  bon  vieux  grand  père  émerveillé  »  des  vagisse- 
ments d'un  bébé  (9). 

Hugo  n'enseigne  rien  à  ces  «  anges  »,  sauf  à  bien 
haïr  ;  à  quoi  bon  leur  apprendre  quelque  vérité  ou 
vertu  ?  N'est-il  pas  toute  vertu  ?  n'a-t-il  pas  toute 
qualité, 

1.  L'Art  d'être  grand-pire,  p.  15. 

2.  L'Ane,  p.  65. 

3.  L'Art,  etc.,  p.  207. 

4.  Ibid.,  p.  16. 

5.  2e  Légende,  p.  149. 

6.  2e  Légende,  p.  147. 

7.  L'Art,  etc.,  p.  15. 

8.  2e  Légende,  l.  c. 

9.  L'Art,  etc.,  p.  8. 
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ce  doux  petit  être 

Plus  brave  qu'un  soldat  et  plus  pensif  qu'un  prêtre  (')  ? 

Cet  adorateur  sénile  des  «  marmots  divins  »  ne  les 
forme  qu'à  exécrer  le  prêtre  et  à  le  fuir  ;  il  leur  bégaie 
et  chevrote  ses  vieilles  et  ignobles  rengaines  contre  la 
divine  vertu  de  virginité,  ou  contre  la  divine  Mère  de 
l'Enfant-DlEU  ;  de  ces  âmes  «  ivres  du  Paradis  »,  Hugo 
s'escrime  à  faire  des  ennemis  de  l'Église,  en  même 
temps  que  des  modèles  de  l'école  laïque.  J'ai  lu  chez 
M.  Ch.  Monselet  que  Pigault-Lebrun,  à  quatre-vingts 
ans,  bâtissait  des  paysages  dans  une  grande  caisse,  pour 
amuser  son  petit-fils,  Emile  Augier  :  jeu  fort  innocent 
et  légitime  de  vieillard  et  de  grand-père.  Si  V.  Hugo 
s'était  borné  à  bâtir  des  paysages  dans  des  caisses,  il 
n'eût  point  souillé  la  poésie  de  l'enfance,  comme  il  a 
profané  celle  de  la  nature.  <L  L'adorable  hasard  d'être 
aïeul  »,  dit-il,  lui  a  fait  à  la  tête  «  une  douce  fêlure  »  ; 
fêlure,  soit  ;  douce,  je  'ne  sais  ;  mais,  certes,  bien  large 
et  dégouttante  de  venin. 

Le  dimanche,  27  février  1881,  des  enfants,  groupés 
autour  d'une  bannière  bleue  et  rose  et  portant  des 
fleurs,  vinrent,  sous  la  conduite  de  leurs  mères,  fêter 
l'homme  qui  avait  écrit  L'Art  d'être  grand-père.  Ce  fut 
touchant  ;  il  y  eut  des  larmes.  M.  Alfred  Barbou  conte 
la  chose,  l'admire,  et  estime  que  «  nul  mieux  que  V. 
Hugo  n'a  mis  en  pratique  la  maxime  du  CHRIST  : 
Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants  (2).  »  M.  Barbou 

1.  5e  Légende,  p.  281. 

2.  Je  n'ai  point  fait  mention  plus  haut  du  livre  de  M.  Alfred  Barbou  : 
V.  Hugo  et  son  temps  (Charpentier).  Je  répare  cette  omission.  L'ouvrage 
de  M.  Barbou  est  un  superbe  volume,  illustré  par  une  quinzaine  d'artistes 
et  contenant  «  un  très  grand  nombre  de  dessins  de  V.  Hugo.  »  Il  date  de 
1881,  et  j'ignore  s'il  a  fait  grand  bruit  dans  le  monde  ;  toujours  est-il  que 


65  ÉTUDES    ET   CAUSERIES   LITTÉRAIRES. 

est  à  plaindre  ;  comme  ces  enfants  porteurs  de  bannières 
et  de  fleurs,  et  beaucoup  plus  ces  mères  hugolâtres. 
M.  Barbou  n'a  probablement  jamais  lu  le  poème  que 
V.  Hugo,  à  lage  de  dix-sept  ans,  écrivit  en  l'honneur 
d'une  école  chrétienne.  Ce  document  a  été  recueilli  par 
M.  E.  Biré  ;  et  M.  Barbou  qui  croit  fermement  aux 
légendes  hugotiques,  même  à  la  «  vieille  noblesse  »  de 
Hugo,  prouve,  de  ce  chef,  que  pour  lui  le  livre  de  M.  E- 
Biré  n'existe  pas.  Je  signale,  à  M.  Barbou,  cette  pièce 
fort  louable,  et  partant  d'un  fort  bon  naturel. 

En  1819,  V.  Hugo  enfant  chantait  les  petits  «  en 
classe  »,  étudiant  leur  leçon  sous  «  le  sublime  symbole 
de  JÉSUS  »  disant  :  «  Laissez  les  enfants  approcher 
jusqu'à  moi  »  ;  le  jeune  poète  leur  faisait  demander  en 
leur  prière 

De  longs  jours  pour  le  roi,  de  beaux  jours  pour  la  France  (*). 

O  enfant  sublime,  vous  étiez  en  ce  temps-là  vraiment 
le  poète  de  l'enfance  ;  mais  depuis,  hélas  !  vous  avez  eu 
votre  «  fêlure  »,  à  la  tête  et  au  cœur. 

l'hugolàtrie  s'y  étale  dans  tout  son  luxe,  avec  tout  son  dévergondage.  Le 
Victor  Hugo  de  M.  E.  Dupuy  n'atteint  pas  à  la  cheville  du  Victor  Huqo 
de  M.  A.  Barbou.  Chez  celui-là,  le  poète  est  à  peine  un  demi-dieu,  le 
dieu  Glaucus  révéré  par  M.  Renan  ;  pour  M.  Barbou,  si  Hugo  n'était 
pas  mort,  il  serait  Vimmortel  tout  court  :  «  N'est-il  pas  —  après  tout  — 
le  grand-père  de  l'humanité  ?  »  (p.  400).  M.  Barbou  déborde.  M.  Barbou 
appartient  à  la  religion  de  son  immortel ;  son  gros  livre  respire  l'anticlé- 
ricalisme à  outrance.  Citons-en  un  trait,  le  plus  petit  de  tous,  mais  ab 
uno  dtsce  omnia.  Parlant  des  deux  sortes  de  vins  que  l'on  buvait  à  la  table 
du  poète  —  Madère  et  Saint-Émilion  —  M.  Barbou,  qui  aurait  besoin 
de  majuscules  hautes  comme  le  Mont-Blanc  pour  tracer  le  nom  de 
V.  Hugo,  écrit,  par  horreur  du  cléricalisme,  avec  d'infimes  minuscules  : 
saint -émilion  (p.  451). 

1.  V.  Hugo  avant  iSjo,  par  E.  Biré,  p.  119-120. 
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IL  —  LA  PHILOSOPHIE  DE  V.  HUGO. 

Les  philosophes  de  profession...  comptent 
avec  le  penseur  V.  Hugo,  et  ils  admirent  ses 
formules.  (E.  Dupuy,  p.  248.) 

MONSIEUR  E.  DUPUY  a-t-il  écrit  ou  relu  sa  phrase 
sans  sourire  ?  Je  ne  sais  ;  pareilles  phrases  ne 
peuvent  être  écrites  ou  lues  de  sang-froid.  Quant  aux 
philosophes  de  profession  qui  s'attarderaient  à  admirer 
les  formules  de  métaphysique,  de  théodicée,  de  morale 
(j'omets  à  dessein  la  logique),  chez  V.  Hugo,  je  leur 
souhaite  prompt  et  heureux  voyage  aux  côtes  d'Anti- 
cyre  ;  s'ils  persistaient,  au  retour,  dans  leur  admiration, 
je  dirais  avec  V.  Hugo  lui-même  : 

Où  sont  les  Charenton,  France,  où  sont  les  Bicêtre  ?  (') 

Quel  philosophe  de  profession  signerait,  dans  un 
moment  lucide,  des  formules  comme  celles-ci,  glanées 
au  hasard,  de  çà  et  de  là,  au  travers  des  œuvres  de 
ce...  «  penseur  ?  » 

Le  génie,  c'est  la  vertu.  {Littérature  et  philosophie  mêlées.) 
Dieu  est...  l'aïeul  de  l'infini.  {Quatre  Vents,  t.  Ier.) 
L'homme  est...  la  sainte  fausse  clef  du  fatal  gouffre  bleu. 

(ire  Légende,  Plein  ciel.) 
Le  grand  ciel  étoile,  c'est  le  crachat  de  Dieu.  {L'Ane.) 
Un  pourceau  secouru  vaut  un  monde  opprimé.  {Zim-Zizimi.) 
Bénir  le  ciel  est  bien  ;  bénir  l'enfer  est  mieux.  {Le  Pape.) 

Je  ne  veux  point  calomnier  M.  Dupuy,  au  point  de 
laisser  croire  qu'il  a,  lui  seul,  découvert  le  philosophe 
dans  les  profondeurs  de  «  l'homme-océan.  »  Il  partage 

I.  Année  terrible,  p.  208. 
Études  et  Causeries.  c 
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cette  gloire  avec  plusieurs  autres  ;  par  exemple  avec 
M.  A.  Barbou,  lequel  soupire  :  «  Quelle  philosophie 
est  donc  plus  claire,  plus  douce,  plus  consolante,  plus 
élevée,  que  celle  enseignée  par  V.  Hugo?»  (p.  285.) 
Le  rédacteur  en  chef  de  la  Revue  littéraire  et  artistique 
disait  de  même,  au  temps  des  risibles  funérailles  de 
Hugo  :  <  Ce  qui  meurt  avec  V.  Hugo,  c'est.,  la  philo- 
sophie qui  rassure  et  qui  élève.  »  (15  juin  1885.)  De  là 
vient  sans  nul  doute  l'état  d'aplatissement  et  de  décou- 
ragement où  gît  notre  pays  :  Hugo  est  mort,  la  philo- 
sophie est  trépassée  ;  Astrée  a  quitté  la  terre  !  hélas  ! 
et  les  énormités  ne  coûtent  rien  aux  preneurs  de 
l'homme  énorme. 

De  quelle  école  philosophique  se  réclame  V.  Hugo  ? 
D'aucune  ;  Nullius  addictus  jurare  in  verba  magistri. 
Pardon,  il  est  de  toutes  les  écoles  ;  j'entends  de  toutes 
les  extravagantes,  mais  successivement,  et  sans  le 
savoir.  Comme  l'Ane,  qui  est  son  porte-voix,  il  a  fait 
le  procès  à  tous  les  philosophes  ;  il  les  a  nommés  tous, 
ou  peu  s'en  faut,  dans  les  ineffables  grappes  de  noms 
qu'il  enfile  au  caprice  de  la  rime  ou  du  rythme  ;  il  n'en 
connaît  pas  un.  Je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  eût  attri- 
bué le  Novum  organum  à  Descartes  ;  comme,  selon 
Tourguénef,  il  attribua  un  jour  à  Goethe  la  trilogie  de 
Wallenstein.  Mais,  suivant  l'impression,  l'occasion  de 
l'antithèse,  d'une  consonance  inouïe,  d'une  excentricité 
inédite,  il  adopte  une  doctrine,  puis  court  à  une  autre, 
à  seule  fin  de  pouvoir  se  contredire  et  stupéfier  la  bour- 
geoisie ;  et  à  tour  de  rôle,  comme  maître  Jacques,  il 
endosse  n'importe  quel  costume  de  sophiste,  de  rêveur, 
d'halluciné.  Pas  une  idée  qu'il  n'ait  émise  et  réfutée  ; 
pas  un  système  baroque  qu'il  n'ait  deviné  d'instinct  et 
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qu'il  ne  se  soit  approprié,  avec  la  persuasion  que  lui  seul 
a  pensé  et  dit  ce  qu'il  dit  et  pense  :  autrement  il  lui  fau- 
drait baisser  la  tête  pour  entrer  dans  le  moule  d'autrui  ; 
cela  répugne  à  sa  dignité  de  mont  Atlas  ;  car  il  veut 
être  «  son  propre  géant  (').  » 

Au  surplus,  sa  méthode  ordinaire  —  il  en  a  plusieurs 
—  est  extrêmement  peu  compliquée  ;  elle  ressemble 
fort  à  celle  de  Pilate  disant  :  Quid  est  veritas  ?  puis 
tournant  les  talons,  V.  Hugo  se  pose  un  problème 
quelconque  touchant  la  nature,  l'âme,  la  destinée 
humaine,  le  mal,  le  bien  (le  mal  qui  est  le  bien  et  le 
bien  qui  est  le  mal),  ou  tout  bonnement  une  de  ces 

Questions  que  les  abeilles  font, 

Et  que  le  lis  naïf  pose  au  moineau  profond  ;  (2) 

là-dessus  il  aligne  une  page,  deux  pages,  dix  pages 
de  :  Pourquoi  très  imagés  ;  et  conclut  :  Je  ne  sais  pas. 
Exemple  : 

Je  ne  comprends  pas 

Dans  quel  but  Dieu  livra  les  empires,  le  monde, 
Les  âmes,  les  enfants  dressant  leur  tête  blonde, 
Les  temples,  les  foyers,  les  vierges,  les  époux, 
L'homme,  à  l'épouvantable  immensité  des  poux.  (3) 

Ou  bien  il  s'arrête  court  devant  sa  propre  question, 

Ébloui,  haletant,  stupide,  épouvanté  ;  (4) 

il  se  forge  des  cauchemars,  s'étonne  de  sa  hardiesse,  et 
pousse  des  exclamations  dignes  de  celles  que  ferait 

1.  Contemplations,  Religio. 

2.  L'Art  d'être  g)  anJ-père. 

3.  Quatre  Vents,  Liv.  sat.  —  Les  âmes,  non,  ô  penseur  ;  toutefois  il 
y  a,  je  l'avoue,  une  vermine  des  âmes  pire  que  celle  des  corps. 

4.  Contemplations. 
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entendre  M.  Perrichon  en  face  du  Mont-Blanc  :  «  Mys- 
tère !...  Profondeur  !...  Abîme  !...  Nuit  !...  »  ou  «  Ciel, 
Ciel  bleu  !  »  {L'Art,  etc.,  p.  87.) 

Et  j'ai  dit  :  D'où  vient  l'astre  ?  où  va  le  chien  ?...  O  nuit  !  (') 
Tout  vit-il  ?  quelque  chose,  ô  nuit  !  est-ce  quelqu'un  ?  (2) 
Esprit,  esprit,  esprit  !  m'écriai-je  éperdu.  (3) 

Ou  il  ne  réplique  rien  et  demeure  «  stupide  »  : 

Une  fleur  souffre-t-elle,  un  rocher  pense-t-il  ?  (4) 

Puis  découragé,  ou  feignant  de  l'être,  à  la  vue  d'un 
monde  si  arriéré,  ou  plein  de  contrastes,  en  s'apercevant 
que 

Non  aux  basques  de  Oui  toujours  se  suspendit,  (5) 

il  se  fatigue,  lui  le  penseur,  de  tant  penser  ;  et  après  avoir 
entassé  des  blasphèmes,  il  arrive  à  ce  bel  apophthegme  : 

Toujours  l'idée  aura  pour  nombril  le  défaut.  (6) 

Ciel  bleu  !...  Philosophes  de  profession,  soyez  fiers  de 
ces  formules;  hugolâtres,  pâmez-vous;  le  Maître  a  dai- 
gné épancher  cet  axiome  :  auro;  ï'-f  a  !  —  D'autres  fois  le 
Maître  daigne  se  faire  initier  par  d'autres  révélateurs  ; 
il  interroge  ou  il  entend  une  Bouche  d'ombre  »  (Con- 
templa t.  II)  ;  une  «  Voix  d'en  haut  »  (ire  Lég.,  le 
Crapaud)  ;  un  <<:  Spectre  »,  ou  «  la  Bise  de  mer  » 
(Quatre  Vents) ;  ou  encore  un  «  Archange  nocturne  » 

1.  Quatre  Vents,  t.  II,  p.  66. 

2.  L'Ane,  p.  47. 

3.  Contemplations. 

4.  Année  terrible,  p.  161. 

5.  L'Ane,  p.  35. 

6.  Jbid.,  p.  82. 
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(2e  Lcg),  et  il  en  apprend  des  choses  surprenantes, 
noires,  puériles,  absurdes. 

Voilà  pour  la  méthode  ordinaire.  Mais  depuis  les 
Feuilles  d'Automne  jusqu'à  la  Fin  de  Satan,  son  Pégase 
«  mis  au  vert  »  l'a  emporté  au  milieu  des  buissons  de 
tous  les  systèmes,  où  le  poète  a  laissé  quelque  chose 
de  son  esprit.  L'orgueil  a  banni  de  son  âme  la  foi 
chrétienne,  dont,  malgré  lui,  il  garde  certains  souvenirs, 
quelques  aspirations  peut-être  : 

Nous  portons  dans  nos  cœurs  le  cadavre  pourri 
De  la  religion  qui  vivait  dans  nos  pères.  (*) 

De  là,  il  tond  de  sa  large  langue  le  pré  plus  ou  moins 
touffu  des  philosophies  allemandes,  grecques  ou  autres 
quelconques.  Nous  nous  bornons  à  une  simple  liste, 
le  sujet  ne  réclamant  pas  davantage. 

i°  Le  déisme.  Ses  prôneurs  les  plus  honnêtes  lui 
font  une  grande  gloire  d'avoir  jusqu'à  la  fin  cru  en 
Dieu  (2)  ;  il  est  certain  qu'il  nomme  Dieu  partout,  à 
tout  propos,  hors  de  tout  propos  ;  mais  en  quel  Dieu 
a-t-iî  mis  sa  foi  ?  En  son  DIEU  à  lui,  qu'il  s'est  fabriqué 
à  son  image,  à  son  goût,  pour  lui  seul  : 

Mon  Dieu  n'est  ni  païen,  ni  chrétien,  ni  biblique.  (3) 

Si  Dieu  n'existait  pas,  disait  Voltaire,  il  faudrait 
l'inventer  ;  V.  Hugo  dit  autrement  :  Chaque  individu 
doit  «  faire  comme  Prométhée  et  comme  Adam,  con- 
quérir son  propre  mystère  et  voler  son  DlEU  if)  »  ;  Il 

1.  Chants  du  crépuscule.  —  Ce  qui  est  «  pourri  »,  ô  poète,  n'est-ce 
pas  plutôt  le  cœur  ? 

2.  «  Il  a  cru  en  DlEU  jusqu'à  la  fin,  obstinément,  malgré  son  parti, 
ce  qui  lui  fait  honneur.  »  (E.  Faguet,  p.  189.) 

3.  Cf.  sa  réponse  :  A  tin  évêque  qui  m'a/ pelle  athée. 

4.  Contemplations,  ibid. 
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a  €  volé  »  le  sien  ;  mais  il  calomnie  Adam  et  Prométhée. 
V.  Hugo  croit-il  en  JÉSUS-CHRIST  Dieu  et  Sau- 
veur? En  maint  endroit,  il  appelle  JÉSUS-Christ 
Dieu,  «  le  Dieu  pensif  et  pâle  du  Golgotha  (')  ;  »  jamais 
pur  littérateur  n'a  autant  que  Hugo  parlé  de  l'Homme- 
DlEU,  de  ses  enseignements,  de  ses  souffrances,  de  sa 
croix  surtout  ;  mais  depuis  les  Contemplations  jusqu'à 
la  fin,  c'est-à-dire  pendant  cinquante  ans,  il  n'a  cessé 
d'accoler  à  ce  nom  divin  les  noms  les  plus  ignobles, 
comme  Alexandre  Sévère  dressait  une  statue  au 
CHRIST  en  son  pandémonium.  Avec  ce  souverain 
mépris  des  convenances,  dont  il  ne  s'est  jamais  départi, 
Hugo  a  l'impudeur  de  saluer  à  la  fois  de  ses  hommages 

Fulton,  Garibaldi,  Byron,  John  Brown  et  Watt, 
Et  toi  Socrate,  et  toi  JÉSUS,  et  toi  Voltaire.  (2) 

Peut-on  aller  plus  loin  dans  le  blasphème,  dans  l'imbé- 
cillité, dans  la  démence  d'orgueil  ?  Car  pourquoi  cet 
homme  s'occupe-t-il  de  JÉSUS-Christ  ?  Uniquement 
pour  comparer  sa  propre  vie,  son  exil,  et  les  rires  dont 
il  est  le  but,  aux  adorables  abaissements  du  Calvaire  ; 
à  Jersey,  il  se  croit  élevé  sur  un  «  calvaire,  pour  être 
vu  de  loin  par  ses  ennemis  ».  —  «  Remettons,  dit-il, 
notre  lèvre  à  l'éponge  de  fiel  (3)  ».  —  Et  il  s'imagine 
avoir  découvert  l'Évangile  qu'il  définit,  sans  savoir  ce 
qu'il  dit,  «  une  histoire  ajoutée  à  Dieu  (4)  »  ;  et  il  parle 
de  sa  découverte  dans  les  termes  d'un  Joseph  Pru- 
d'homme convaincu  d'avoir  inventé  l'Amérique.  Inutile 
de  citer  par  le  menu  ses  allusions  sacrilèges  ;  et  je  ne 

1.  Châiments,  A  un  martyr. 

2.  Quatre  Vents,  t.  II,  1870. 

3.  Ibid.,  p.  125  et  193. 

4.  Fin  de  S  item. 
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vois  pour  conclusion  que  ce  vers  de  la  3e  Légende  : 
Londre,  offre  ton  Bedlam  !  Paris,  ouvre  Bicêtre  !  (') 

J'apprends  par  M.  A.  Barbou  que  des  pasteurs  pro- 
testants de  Zélande  jugeaient,  il  y  a  quelque  trente-cinq 
ans,  la  philosophie  de  Hugo  digne  d'être  mise  à  côté 
de  la  Bible.  Ils  disaient  au  poète  qui  voyageait  en 
leurs  parages  :  «  Le  désir  de  beaucoup  d'entre  nous 
est  de  lire  les  Misérables  en  chaire  après  l'Évangile. 
Cela  se  fera  (2)  ».  J'ignore  si  cela  s'est  déjà  fait  ; 
mais  serait-il  bien  étrange  que  des  ministres,  peu 
soucieux  de  l'Évangile  et  de  la  divinité  de  JÉSUS- 
CHRIST,  fassent  paître  leurs  ouailles  dans  ces  brous- 
sailles anti-chrétiennes  ? 

2°  Le  panthéisme.  Les  formules,  les  rêveries,  les 
énormités  vagues  et  folles  de  ce  germanisme,  sont 
semées  à  peu  près  partout.  Dans  la  Première  Légende, 
Pan  crie  à  tous  les  dieux  :  «  A  genoux  !  »,  dans  les 
Quatre  Vents,  le  «  penseur  »  dit  : 

Tous  dans  Pan  effaré  nous  sommes  engloutis.  (3) 

En  je  ne  sais  combien  d'autres  rencontres,  il  parle 
ce  haut  allemand  :  «  Le  monde  dense,  c'est  DlEU. 
Dieu  dilaté,  c'est  le  monde  (4).  »  O  abîme  !  ô  nuit  !  — 
Dans  l'Ane,  il  se  demande,  «  effaré  »  :  «  Le  ver  ne 
tient-il  pas  à  Dieu  ?  »  (p.  145).  Et  l'âne,  plus  fort  que 
Kant,  lui  apprend  que  «  le  grand  tout  intervient  tou- 
jours, partout  »  (p.  144). 

30  Le  transformisme.  Ce  poète  qui  a  tant  chanté  les 

1.  La  Comète. 

2.  V.  Hugo  et  son  temps,  p.  328. 

3.  Liv.  I,  p.  54. 

4.  Cf.  Disc,  de  M.  Al.  Dumas,  2e  P. 
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bêtes,  depuis  «  l'araignée  immonde  »  jusqu'à  l'éléphant, 
depuis  le  «  moucheron  mort  sur  lequel  Pascal  est 
accoudé  »,  jusqu'aux  monstres  que  les  enfants  de 
quatre  et  de  quatre-vingts  ans  vont  voir  dans  le  jardin 
créé  par  M.  de  Buffon,  ce  poète  «  penseur  »  en  arrive, 
devant  la  cage  des  quadrumanes,  à  se  poser  l'intéres- 
sant problème  :  Le  singe  n'est-il  pas  «  notre  père  (')  »  ? 
Et  l'Ane,  c'est-à-dire  le  poète  «  penseur  »,  l'affirme 
équivalemment,  puisque,  dit-il, 

Le  singe  reparaît  sous  l'homme  palimpseste.  (2) 

Avouons,  pour  être  juste,  que  sur  ce  point  Hugo, 
contrairement  à  ses  habitudes,  n'est  qu'à  demi  affir- 
matif  ;  il  flotte,  il  hésite,  en  un  mot,  il  est...  «  béant  et 
rêveur  ».  —  Oyez  : 

Quand  un  grave  Anglais,  correct,  bien  mis,  beau  linge, 

Me  dit  :  DIEU  t'a  fait  homme,  et  moi  je  te  fais  singe  ; 
Rends-toi  digne  à  présent  d'une  telle  faveur  ! 
Cette  promotion  me  rend  un  peu  rêveur. 

(3e  Légende,  France  et  âme.) 

40  Le  manichéisme.  Je  ne  suis  pas  éloigné  de  croire 
que  Victor  Hugo  a  réellement  étudié  la  doctrine  du 
médecin  de  Sapor  Ier.  La  preuve  en  est  dans  une  de  ses 
méditations  au  Jardin  des  Plantes  :  Pourquoi  le  laid  et 
le  beau  même  chez  les  bêtes  ? 

Selon  l'Inde  et  les  Manichéens, 

Dieu,  doublé  du  démon,  expliquerait  l'énigme, 
Le  paradis  ayant  l'enfer  pour  borborygme.  (3) 

O    profondeur  !  ô  niaiserie  !  ô  style  !  —  Sur  ces 

1.  L Art  cf  être  grand-pire,  p.  71. 

2.  L  Ane,  p.  31. 

3.  L'Art,  etc.,  p.  55. 
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données,  sur  ce  dualisme,  il  bâtit  Puissance  égaie  bonté 
où  Dieu  fait  le  soleil,  et  Iblis  la  sauterelle  ;  il  asseoit 
sur  cette  double  base  la  philosophie  des  Contemplations, 
où  la  bouche  d'ombre  dévoile  à  cette  «  bouche  du  clai- 
ron noir  »  les  mystères  de  Manès  ;  savoir,  DIEU, 
principe  bon,  «  soleil  dans  l'azur,  »  et  le  mal  ou  prin- 
cipe mauvais,  dans  son  «  affreux  soleil  noir  d'où 
rayonne  la  nuit  ;  »  le  même  système  s'étale  en  maint 
autre  endroit,  et  la  Fin  de  Satan  couronne  l'édifice 
manichéen,  où  l'on  voit  le  pouvoir  de  Lucifer  sur  la 
matière,  et  les  horribles  prouesses  de  «  Satan,  ce 
braconnier  de  la  forêt  de  DIEU  (').  » 

5°  La  métempsycose.  Autre  dogme  manichéen,  admis 
et  rimé  par  Olympio  ;  et  il  y  croit  comme  à  tout  le 
reste.  Selon  lui,  les  âmes  méchantes  (car  il  y  en  a) 
expient  leur  méchanceté  dans  «  l'arbre,  la  bête,  le 
pavé  ;  »  vous  marchez  sur  ce  pavé,  vous  écrasez 
Frédégonde  ;  vous  vous  déchirez  aux  piquants  du 
houx,  c'est-à-dire  aux  ongles  de  Zoïle  ;  l'ortie,  c'est 
Ganelon  ;  l'épine,  c'est  Caïphe  ;  le  roseau,  Pilate  ; 
l'osier,  Hérode.  Vous  respirez  des  fleurs  :  ce  sont  des 
âmes  ;  vous  avez  sous  le  nez  «  un  bouquet  d'ago- 
nies (2)  ;  »  des  âmes,  de  vraies  âmes  humaines,  partout  ; 
et  partout  une  histoire  naturelle  à  faire  pâmer  de  rire 
Heraclite  en  personne.  —  Vous  marchez  ;  prenez 
garde  ! 

Mettre  un  pied  sur  un  ver  est  une  question.  (3) 

Quel  est  ce  ver?  Peut- être  un  grand  homme,  peut- 
être  un  de  vos  amis.  —  Une  après-midi,  au  Jardin  des 

1.  2e  Légende,  Vision. 

2 .  Conte  mpla  i  ions. 

3.  L'Ane,  p.  145. 
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Plantes  (c'est  là  que  les  idées  lui  viennent  en  foule), 
Hugo  contemple  «  les  boas,  les  mammons  (?),  »  les 
crânes  aplatis  de  tigre  et  de  vipère,  et  l'ours,  rêveur 
noir,  et  le  singe,  effoyable  Sylvain  ;  le  poète  demeure 
pensif  et  il  se  dit:  Au  bout  du  compte,  «  l'hypothèse 
qu'Hermès  et  Pythagore  font  »  est  peut-être  bien  la 
vraie  : 

Ciel  bleu  !  s'il  était  vrai  que  c'est  là  ce  qu'on  nomme 
Les  damnés,  expiant  d'anciens  crimes  chez  l'homme  !  (') 

Ciel  bleu  !  que  cette  philosophie  des  bêtes  est  bête  ! 
—  Je  ne  sache  pas  néanmoins  que,  dans  la  pratique, 
V.  Hugo  se  soit  préoccupé  des  folies  manichéennes  ; 
j'ose  croire  qu'il  a  sans  scrupule  respiré  maint  bou- 
quet d'agonies,  et  mangé  à  belles  dents  quelque 
mortel  illustre,  peut-être  un  ancêtre,  sous  la  forme 
d'un  lapin  ou  d'une  oie. 

6°  Le  scepticisme.  Hugo,  comme  la  plupart  des 
philosophes,  affirme  chacun  de  ses  systèmes  avec  vi- 
gueur ;  bien  sûr  qu'il  tient  tour  à  tour  toute  la  vérité,  rien 
que  la  vérité,  ou,  comme  il  dit,  l'énigme  ;  car  il  est  son 
Sphynx  et  son  Œdipe.  Mais  entre  l'arrivée  et  le  départ 
de  chaque  vérité  successive,  il  se  fait  place  nette  en  son 
esprit  ;  et  «  en  son  cerveau  le  doute,  bête  aveugle, 
suspend  sa  toile  d'araignée  au  crâne,  plafond  du  cer- 
veau ».  Il  parlait  ce  langage  en  1856  ;  mais  déjà  vingt 
ans  plus  tôt,  ayant  perdu  la  foi  des  Odes,  il  avait  écrit 
les  Feuilles  d 'automne ,  les  Chants  du  Crépuscule,  les 
Rayons  et  les  Ombres,  avec  cette  même  «  araignée  au 
plafond  du  cerveau.  »  On  la  sent  encore  dans  Y  Ane  ; 
ou  mieux,  elle  est  devenue  chauve-souris  : 

I.  L'Art,  etc.,  p.  87. 
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Oui,  la  chauve-souris  du  doute  en  mon  esprit 
Ouvre  hideusement  sa  livide  membrane.  (*) 

Dans  les  Quatre  Vents,  il  prend  au  poète-philosophe 
des  tentations  de  négation  universelle  : 

A  de  certains  moments,  voyant  Satan  debout, 
Nous  nous  exaspérons  au  point  de  nier  tout.  (2) 

Notons  pour  la  curiosité  du  fait  qu'il  croit  du  moins 
au  diable,  puisqu'il  le  voit  debout.  Qu'importe  une 
contradiction  de  plus  ?  Chez  Hugo  les  contradictions 
ne  se  comptent  ni  ne  se  pèsent.  Il  ne  serait  pas  lui, 
s'il  n'admettait  à  la  fois,  ou  à  la  file,  tout  ce  qui 
s'exclut  ;  par  exemple, 

7°  \J  optimisme  et  le  pessimisme.  Car  Hugo  est  pessi- 
miste comme  La  Rochefoucauld,  plus  peut-être  ; 

Toute  action  humaine  est  signée  :  égoïste, 

dit-il  par  la  bouche  de  l'Ane.  D'autre  part,  il  croit  que 
tout  est  pour  le  mieux  ;  il  estime,  comme  les  modernes 
hégéliens,  que  le  mal  est  le  bien,  ou  une  nuance  infé- 
rieure du  bien  ;  d'où  il  suit  que 

Le  mal  transfiguré,  par  degrés  fait  le  bien  ;  (3) 

et  que 

L'homme  fait  son  progrès  de  ce  qui  fut  son  vice  ;  (4) 

et  que  Hugo,  avec  ces  réjouissantes  maximes,  compose 
des  volumes  tels  que  Fin  de  Satan  et  Pitié  suprême, 
où     <i    l'Orestie    du  crime    universel    est    interrogée, 

i.  P.  129. 

2.  Non*. 

3.  V Ane. 

4.  Ibid. 
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débattue  et  finalement  pardonnée  par  une  Euménide 
attendrie  (')».  Cette  bonne  Euménide  est  le  «clément» 
et  «  serein  »  et  optimiste  V.  Hugo. 

On   trouverait  chez   le   «  penseur  »  successif,  8°  le 

fatalisme  turc  ;  9°  un  peu  de  brahmanisme  de  l'Inde  ; 

10°  passablement  de  X épicnréisme  versifié  par  Lucrèce  : 

Que  te  font,  ô  Très-Haut,  les  hommes  insensés  ?  (2) 

ii°  le  stoïcisme  hautain  des  héritiers  de  Zenon  ;  Hugo 
préfère  à  la  servitude  «  le  pain  dur,  le  pain  sec,  le  pain 
bis,  le  pain  noir  de  la  liberté  (3)  »  ;  et  presque  tous  ses 
héros  taillés  sur  son  patron  sont  doués  de  cœurs 
marmoréens. 

Ce  penseur  a  tout  pensé,  tout  accepté,  tout  enseigné, 
sauf  bien  entendu  ce  qu'enseigne  l'Église  de  DlEU. 
J'arrive  à  la  philosophie  plus  personnelle  de  ce  réflec- 
teur universel. 

12°  Le  naturalisme.  Comme  Shakespeare,  Hugo, 
pratiquement  du  moins,  dit  :  «  Thou  art,  Nature,  my 
goddess  ;  »  il  déifie  la  nature  en  toute  rencontre,  plus 
spécialement  dans  son  Satyre  et  avec  son  Phtos  des  deux 
Légendes.  Son  temple,  «  c'est  l'azur  »  {Contemplations)  ; 
ou  bien  c'est  «  l'Église  en  fleurs  bâtie  »  des  Chansons 
des  rues  et  des  bois  ;  sa  messe  et  son  élévation,  c'est  le 
lever  de  la  lune  qui  monte  «hostie  énorme»  à 
l'horizon  (4).  Mais  le  naturalisme  de  Hugo  a  d'autres 
échappées...  énormes  ;  non  seulement  toute  la  déesse 
Nature  vit,  comprend,  souffre,  puisque  l'âme  est  tombée 

1.  P.  deS.-V.,  p.  323. 

2.  Les  Rayons  et  les  Ombres. 

3.  Châtiments. 

4.  Contemplations,  Religio. 


VICTOR   HUGO.  79 


Dans  la  brute,  dans  l'arbre  et  même  au-dessous  d'eux, 
Dans  le  caillou  pensif,  cet  aveugle  hideux  ;  (') 

mais  le  moindre  des  philosophes  dans  la  nature  c'est 
l'homme  ;  les  bêtes  sont  fournies  d'une  raison  plus 
pénétrante  que  leur  maître  et  seigneur.  «  La  brute  par 
moment  pense  »  et  s'élève  très  haut  : 

Il  suffit  qu'un  éclair  de  grâce  (!!)  brille  en  elle 

Pour  qu'elle  soit  égale  à  l'étoile  éternelle  (2)... 

A  travers  le  taillis  de  la  nature  énorme, 

Flairant  l'éternité  (!!)  de  son  museau  difforme  (?), 

Là,  dans  l'ombre,  à  tes  pieds,  homme,  ton  chien  voit  DlEU  (3). 

Mais  le  plus  parfait  échantillon  des  penseurs,  c'est 
l'âne  ;  non  point  cette  bête  allégorique  qui  prouve  à 
Kant  qu'il  est  un  sot,  mais  bien  l'âne  réel,  celui  de 
Mirebeau  en  Poitou,  et  de  la  Légende  des  siècles  ; 

L'âne  songeait,  passif  sous  le  fouet,  sous  la  trique, 

Dans  une  profondeur  où  l'homme  ne  va  pas... 

Cet  âne  abject,  souillé,  meurtri  sous  le  bâton, 

Est  plus  saint  que  Socrate  et  plus  grand  que  Platon. 

O  ciel  bleu  !...  Des  animaux  qui  raisonnent  (qui 
peut-être  feraient  des  vers),  qui  sont  «  saints  et  grands  », 
c'est  peu  ;  les  cadavres  en  putréfaction,  les  ossements 
des  tombes  vivent,  entendent,  se  réjouissent,  pleurent, 
comme  les  vivants.  Jadis,  le  poète  envoyait  sa  fille 
prier,  pour  qu'il  vienne  aux  morts  «  quelque  chose  des 
vents,  des  forêts  et  des  eaux,  et  de  l'herbe  plus  fleurie, 
et  une  larme  dans  leur  œil  vide  (4)  »;  dix  ans  plus  tard 
il  va  au  cimetière  «déranger  les  branches  et  faire  du 

1.  Contemplations,  Bouche  d'ombre. 

2.  Légende,  le  Crapaud. 

3.  Contemplations. 

4.  Feuilles  d'automne. 
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bruit  dans  l'herbe,  et  les  morts  sont  contents  (')  ».  Mais 
la  théorie  des  morts  vivants  s'accuse  et  s'accentue 
davantage  chez  Y  Ane.  Là  on  apprend 

Que  le  trépassé  voit  et  que  l'enseveli 
Parfois  à  son  linceul  fait  faire  un  vague  pli, 
Afin  d'apercevoir  les  hommes  et  s'adosse, 
Pour  écouter,  au  mur  ténébreux  de  la  fosse  ; 

qu'il  reste  «  palpitant,  attendri  »,  qu'il  «  suit  tout  des 
yeux  et  s'émeut  »,  et  que  c'est  une  «  chose  sombre  »  que 
de  «  tuer  les  morts  (2).  » 

Y  a-t-il  de  tout  cela  quelque  conséquence  à  déduire  ? 
Sans  doute  ;  savoir,  que  V.  Hugo  s'est  élevé  «  à  une 
haute  conception  du  monde  et  de  ses  éternelles  lois  »  ; 
et  t  ce  qui  s'en  dégage,  c'est  toute  une  philosophie  »  (3) 
—  à  moins  que  ce  ne  soit  tout  autre  chose.  Aussi  bien 
M.  E.  Dupuy  nous  prévient  que  pour  s'initier  à  tant  de 
merveilles  abstruses,  il  faut  «  une  faculté  d'abstraction 
et  une  agilité  de  pensée  »...  prodigieuses.  En  effet. 

Finissons.  La  plus  transcendante  philosophie  de 
Hugo  et  la  plus  personnelle  est  :  130  Xillnminisme,  ou, 
si  vous  voulez  un  nom  plus  concret,  l'hugotisme,  consis- 
tant d'abord  dans  une  énergique  et  indéracinable 
confiance  de  Hugo  en  Hugo.  Il  est  «  son  propre 
géant  (4)  »  ;   il   «  vole  Dieu  »  ;   il  est  le  voyant    de 

l'inconnaissable  »  au  dire  de  M.  Leconte  de  Lisle  ; 
il  va  de  pair  à  compagnon  avec  Moïse,  Ezéchiel,  Isaïe  ; 
il  est  «mage»,  comme  il  l'expose  en  une  ode  de  71 
strophes  {Contemplations).  M.  Brunetière  estime  que 
V.  Hugo  affecte  «  l'obscurité  sibylline  de  la  pensée  »  ; 

1.  Les  Rayons  et  les  Ombres,  XI V. 

2.  P.  104-5. 

3.  M.  E.  Dupuy,  p.  81  et  247. 

4.  Contemplations,  Religio. 
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sibylline,  non  ;  le  trépied  de  la  Cumée  et  de  1  Erythrée 
n'est  pas  sérieux  ;  Hugo  vise  à  l'Apocalypse,  car  il  est 
prophète  ;  il  le  croit,  il  ne  cesse  de  le  crier  de  peur 
qu'on  ne  l'oublie,  i  Pour  roi,  j'ai  moi-même,  »  dit-il 
dans  Y  Année  terrible  ;  mais  pour  Bible  et  Evangile,  il 
a  aussi  lui-même  ;  il  est  à  peu  près  Dieu,  bien  que  par 
modestie  il  écrive  :  «  Si  j'étais  le  bon  Dieu...  »  {Art 
d'être  grand-père).  Hugo  est  beaucoup  plus  prophète 
que  Mahomet  : 

Nous  sommes  les  éclairs  du  char  d'Adonaï  ('). 

Comme  Mahomet  loge  la  lune  dans  sa  manche, 
Hugo  cause  en  tête-à-tête  avec  les  planètes,  les 
comètes,  le  tonnerre  :  «  Je  vis  Aldebaran  dans  les  cieux  ; 
je  lui  dis  :...  Qu'es-tu  (2)  ?  »  et  au  tonnerre  :  «  Si  vous 
aboyez,  tonnerres,  je  rugirai  ;  »  il  traîne  «  les  comètes 
par  les  cheveux  »  {Contemplations,  Ibo)  ;  et  il  s'essaye,  le 
plus  sérieusement  du  monde,  à  donner  la  lune  à  sa 
petite-fille  qui  réclame  ce  joujou  {Art  d'être  grand- 
père).  Pendant  cinquante  ans,  il  fait  des  variantes  sur 
ce  thème  qu'il  est  Isaïe,  ou  bien  Habacuc  :  «  L'ange 
m'a  pris  aux  cheveux  »  {Quatre  Vents)  ;  chose  toute 
naturelle,  puisque  <L  le  poète  serein  contient  le  pro- 
phète (3)  »  ;  et  que  du  reste  l'Océan  dit  un  jour  à 
Hugo  :  «  Poète,  homme  juste  (sic)  »,  tu  es  traversé 
«  par  l'esprit  sinistre  d'Isaïe,  comme  moi  par  la 
foudre  (4)  ». 

Hugo  étant  prophète  est  poète  ;  cela  semble  on  ne 
peut  plus  logique  aux  panégyristes  du  maître  :   <L  Son 

1.  Quatre  Vents,  Nous. 

2.  Uni.,  t.  I. 

3.  Quatre  Vents,  t.  I,  p.  82. 

4.  Ibid ,  t.  II,  p.  164. 
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ambition  de  poète,  écrit  M.  E.  Dupuy,  c'est-à-dire  de 
prophète,  de  voyant,  de  prêtre  inspiré...  »  (page  201). 
Telle  page  de  Hugo,  suivant  P.  de  Saint-Victor,  est 
tracée  «avec  le  charbon  ardent  qui  brûla  la  bouche 
d'Isaïe  »  (page  245)  ;  et  M.  E.  Faguet,  tout  sage  qu'il 
soit,  ne  juge  pas  exorbitante  la  prétention  de 
V.  Hugo  l'illuminé,  affirmant  que  le  poète  est  «  un 
apôtre,  un  pasteur  d'âmes  »  (p.  182).  Il  arrive,  je  le 
veux  bien,  qu'un  poète  de  bon  sens  enserre  plus  de 
vérité  en  une  demi-page  d'alexandrins,  que  certain 
philosophe  en  un  demi-volume,  ou  en  un  volume 
entier,  fût-il  in-folio.  Mais  cela  ne  suffit  point  pour 
qu'un  faiseur  de  vers  s'intitule  :  Voix  de  Dieu  ;  qu'il 
joue  au  pasteur  d'âmes,  et  grave  sur  son  front  :  Je 
i  porte  tout  un  DIEU  (')  »,  ou  sur  son  enseigne  : 

Le  poète  est  pasteur,  juge,  prophète,  apôtre.  (2) 

Quand  Hugo  prend  ces  poses,  il  atteint  et  dépasse 
l'idéal  du  ridicule  :  «  C'est,  dit  M.  de  Pontmartin, 
commentant  un  mot  de  L.  Veuillot,  c'est  Jocrisse  à 
Pathmos,  Bobèche  au  Sinaï,  Calchas  à  Asnières  ». 

Au  demeurant,  les  apocalypses  de  Hugo  sont  très 
claires  par  le  but  où  elles  tendent.  Le  poète  des  Quatre 
Vetits  s'en  prend  uniquement  à  l'Église  catholique,  à 
ses  dogmes,  à  son  culte,  à  ses  prêtres.  Plus  de  temple, 
ni  d'autel,  ni  de  credo,  ni  de  pontife;  sauf,  si  on  l'admet, 
Lui,  comme  révélateur,  prêtre,  infaillible.  Les  citations 
seraient  superflues  et  odieuses  ;  je  me  borne  à  celle-ci  : 
DlEU,  dit-il,  lui  «  a  fait  signe  »,  à  lui  Hugo,  que  «  le 
prêtre  n'est  pas  le  prêtre  (3)  »  ;  sur  quoi   Hugo  crie,  à 

1.  Odes  et  Ballades,  le  Poète. 

2.  Quatre  Vents,  t.  I,  7. 

3.  je  Légend;,  p.  234. 
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la  façon  d'un  muezzin  :  «  Prêtre,  pense  à  JÉSUS  !  » 
(Quatre  Vents)  ;  puis  il  se  met  à  rimer  Religion  et 
religions. 

Comme  dogmes  essentiels  de  son  illuminisme,  le 
Calchas  Hugo  admet  :  i°  le  progrès  indéfini,  renouvelé 
de  Condorcet,  et  le  progrès  infini,  voulu  par  Hugo  : 

Dans  l'océan  Progrès  il  n'est  point  de  cap  Non  ;  (') 

mais  progrès  en  quoi,  par  quoi  ?  Hugo  n'en  a  cure  ;  il 
enfile  des  mots  ;  peu  importe  ce  qu'ils  sonnent. 

2°  L'immortalité  facultative  et  conditionnelle;  ce  que 
M.  E.  Dupuy  nomma  un  «  dogme  hardi  »  ;  —  hardi 
en  effet,  comme  toute  extravagance  est  hardie. 

30  Une  sorte  de  bonheur  final  pour  tout  et  pour  tous, 
même  pour  Satan  et  les  siens  ;  car  «  JÉSUS  embrasse 
Bélial  »  et  il  n'y  a  «  pas  d'enfer  éternel  (2)  ».  Le  bien 
pardonne  au  mal,  qui  est  un  peu  son  frère  ;  et  la  Pitié 
suprême  est  pour  Hugo  «  la  sanction  morale,  jusqu'à 
laquelle  s'est  haussé  son  cœur  de  patriarche  (3)  »  (car 
Hugo  est  aussi  «  patriarche  »)  —  comme  si  la  pitié 
pouvait  être  une  sanction  !  et  comme  si  la  pitié  qui 
pardonne  tout,  même  à  l'impénitence,  pouvait  être 
morale  ! 

Un  critique  léger  (4)  écrivait,  il  y  a  quelques  années, 
avec  désinvolture  :  «  On  a  vite  fait  le  tour  des  idées  de 
Bossuet  »  ;  les  papillons  font  vite  le  tour  d'un  champ 
de  blé  ;  en  dix  minutes  ils  sont  partis,  allés,  revenus, 
même  après  s'être  posés  sur  une  douzaine  de  bluets. 
Mais  à  coup  sûr  le  même  critique  léger  n'aurait  pu 

1.  L'Ane,  p.  82.  —  V.  Plein  ciel,  etc. 

2.  Contemplations. 

3.  M.  E.  Dupuy,  p.  132. 

4.  M.  Paul  Albert. 
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émettre  un  pareil  avis  touchant  les  idées  de  Hugo  ; 
lesquelles  sont  le  plus  parfait  chaos,  le  plus  aventureux 
pêle-mêle,  la  plus  assourdissante  phraséologie,  avec  ses 
tonnerres  de  mots  creux,  ses  volcans  d'outre-cuidance 
ses  cataractes  de  blasphèmes.  Partout,  selon  une  ex- 
pression de  YAne,  «  la  grenouille  idée  enfle  le  livre 
bœuf»  (p.  50);  et  cette  image  de  l'enflure  me  remet 
en  mémoire  une  critique  du  vieux  Ronsard  contre 
certains  de  ses  contemporains  ;  elle  s'applique  admi- 
rablement à  la  philosophie  versifiée  par  Hugo  :  «  Ils 
pensent  n'avoir  rien  fait  d'excellent,  s'il  n'est  extrava- 
gant, crevé  et  bouffi,  plein  de  songes  monstrueux  et 
paroles  piaffées,  qui  ressemble  plustost  à  un  jargon  de 
Gueux  ou  de  Bohémiens,  qu'aux  paroles  d'un  citoyen 
honneste  et  bien  appris.  Si  tu  veux  démembrer  leurs 
carmes  (carmina),  tu  n'en  feras  sortir  que  du  vent,  non 
plus  que  d'une  vessie  de  pourceau  pleine  de  pois,  que 
les  petits  enfants  crèvent,  pour  leur  servir  de  jouet  (').  » 
Dans  l'oraison  funèbre  qu'il  prononça,  le  jour  des 
funérailles  de  V.  Hugo,  M.  Leconte  de  Lisle  appelait 
V.  Hugo  «  l'éternelle  lumière  qui  nous  guidera  éter- 
nellement vers  l'éternelle  beauté  »  ;  comme  correctif  à 
cette  intempérance  d'enthousiasme,  je  n'ajouterai 
qu'une  parole  de  Celui  qui  est  la  lumière  éternelle, 
l'éternelle  beauté  et  l'éternelle  justice  :  Quand  un 
aveugle  se  fait  le  guide  d'un  autre  aveugle,  tous  deux 
tombent  dans  le  gouffre  (Matth.  XV,  14)  ;  le  gouffre  de 
Hugo  est  le  grand  tout,  ou  quelque  chose  d'appro- 
chant ;  le  gouffre  de  M.  Leconte  de  Lisle  est  le  grand 
rien  ;  ce  sont  deux  gouffres  peu  redoutables.  Mais  il  y 
en  a  un  autre. 

1.   Préface  de  la  Ftancia.ic. 
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III.  —    LES  PRINCIPES   LITTERAIRES 
DE  VICTOR  HUGO. 


V.  Hugo,  le  poète  immortel  dont  le  gé- 
nie doit  illustrer  à  jamais  la  France  et  le 
dix-neuvième  siècle. 

(M.   Leconte  de   Lisle,  Discours  de 
réception  à  P Académie  française.) 


MONSIEUR  Stapfer  rencontre  le  nom  de  Boileau, 
par  je  ne  sais  quel  hasard  ;  et  il  l'accole  au  nom 
de  Hugo,  pour  je  ne  sais  quel  paradoxe  :  «  Boileau, 
Victor  Hugo,  dit-il,  il  y  a  plus  d'analogie  qu'on  ne 
pense  entre  ces  deux  esprits.  »  (P.  14.) 

En  effet,  on  n'y  pense  guère  ;  et  personne  avant 
M.  Stapfer  ne  s'était  avisé  de  cette  analogie.  M.  Stap- 
fer a  écrit  en  bon  style  un  livre  ingénieux  où  il  tâche  de 
rapprocher  Racine  et  V.  Hugo  ;  il  n'y  a  point  réussi  ; 
je  me  trompe,  il  a  parfaitement  montré,  sans  le  vou- 
loir, que  le  poète  d'Aihalie  et  l'Eschyle  des  Burgraves 
se  touchent  comme  les  extrêmes.  Quant  à  Boileau, 
maître,  admirateur,  ami,  consolateur  de  Racine,  il  sem- 
blait impossible  de  lui  trouver  quelque  linéament  de 
ressemblance  avec  V.  Hugo  ;  mais  l'impossible  n'ef- 
fraie point  M.  Stapfer  ;  lequel  nous  apprend,  en 
témoin  bien  renseigné,  que,  de  tous  nos  classiques, 
Boileau  est  le  seul  pour  qui  Hugo  «  ne  s'est  pas  mon- 
tré froid.  » 

L'auteur  de  Racine  et  V.  Hugo  aurait  pu  ajouter  que 
Hugo,  tout  jeune,  naïf  encore,  appelait  Boileau  €  un 
génie  créateur  »  ;  oui,  en  toutes  lettres,  génie  et  créa- 
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tzur  (').  Mais  enfin,  partout  ailleurs,  Boileau  est  pour 
Hugo  un  «  ci-devant  »,  un  type  d'étroitesse  et  de 
misère  poétique  : 

Boileau  grinça  des  dents  ;  je  lui  dis  :  Ci-devant^ 
Silence  !  (2) 

Plus  Victor  Hugo  devient  Lui  l  plus  il  méprise  Boi- 
leau et  l'exècre.  Qu'il  ait  loué  Despréaux  (on  disait 
Nicolas  en  1830),  dans  le  tête-à-tête  de  la  causerie  et 
d'un  déjeuner,  je  ne  le  conteste  point  ;  je  suis  même 
surpris  qu'il  ne  l'ait  pas  réJiabilitc  à  grand  fracas,  pour 
faire  pièce  à  l'opinion  et  à  lui-même  ;  il  eût  été  plus 
fidèle  à  son  but,  qui  était  d'étonner  le  genre  humain, 
ou,  comme  s'exprime  Th.  Gautier,  «  d'éblouir  la 
bourgeoisie  stupéfiée  (3).  » 

Mais  entre  ces  «  deux  esprits  »  je  cherche  vaine- 
ment l'analogie  ;  et  je  perdrais  mon  temps  à  ce  vieil 
exercice  du  temps  de  Batteux,  qu'on  nommait  un 
parallèle. 

Boileau  eût  pleuré  de  vraies  larmes  à  Hértiani;  il  eût 
fait  une  maladie  après  les  Burgraves  ;  il  eût  criblé  de 
satires  les  dernières  productions  de  l'homme  immense, 
impie  et  fou  ;  Boileau  enfin  eût  ri  pendant  six  mois 
devant  des  centaines  de  vers  taillés  sur  le  patron  de 
ceux-ci  :  Le  front  des  soldats 

Saigna  sous  le  schako,  le  casque  et  le  colbach, 

Que  Lassalle  à  Wagram,  Duroc  à  Reichenbach,  etc.. 

{Châtiments.) 

Boileau  ressemble,  au  moins  vaguement,  à  nos  grands 

1.  Préface  des  Odes  et  Ballades.  , 

2.  Contemplations,  Liv.  I,  7. 

•    3.  Histoire  du  Romantisme,  II. 
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classiques  ;  V.  Hugo  ne  ressemble  qu'à  lui-même,  — 
heureusement.  Malgré  l'affirmation,  malgré  toutes  les 
preuves  et  tout  l'esprit  de  M.  Stapfer,  Hugo  n'a  rien 
de  Nicolas  Boileau,  ou,  pour  parler  sa  langue,  de 
cette  «  perruque  indéfrisable  (').  »  Rien  de  commun 
dans  leurs  principes  littéraires  ;  rien  dans  l'expression. 
L'alexandrin  de  la  Légende  des  siècles  n'a  qu'une  seule 
parenté  avec  celui  de  Y  Art  poétique,  les  douze  syllabes. 
Et  disons-le  bien  vite,  pour  couper  court  aux  malen- 
tendus, V.  Hugo  range  ses  douze  syllabes  avec  une 
science,  une  variété,  un  éclat,  une  sonorité,  que  Boileau 
ne  connut  point  et  qu'il  ne  soupçonna  guère.  Car  enfin 
Boileau,  en  tant  qu'artiste,  est  un  ménétrier  assez  ché- 
tif,  Hugo  est  un  incomparable  virtuose  ;  encore  que, 
ceci  est  une  ressemblance  notable,  ni  le  poète  en  per- 
ruque, ni  le  doyen  des  clievehis,  n'aient  eu  d'oreilles 
pour  la  musique. 

Est-ce  à  dire  que  V.  Hugo  ait  été  le  plus  grand 
poète  de  France,  de  Navarre  et  du  monde,  comme  le 
veulent  ses  adorateurs  et  ses  éditeurs?  Est-il,  comme 
je  le  lis  dans  le  Nineteenth  Centnry,  «  le  plus  grand 
poète  de  sa  nation,  un  soleil  dont  la  splendeur  efface 
ou  éclipse  les  autres  petites  lumières  des  dix  septième 
et  dix-huitième  siècles  (2)  ?  »  Pour  les  lumières  du  dix- 
huitième  siècle,  qui  sont  très  petites,  j'en  tombe  d'ac- 
cord, et  personne,  je  crois,  ne  me  contredira.  Mais 
V.  Hugo  est-il,  comme  l'affirmait  l'autre  jour  M.  Cop- 
pée,  «  le  plus  grand  lyrique  de  tous  les  siècles  »  ;  et 
pour  me  répéter,  avec  M.  Paul  Stapfer  et  M.  Leconte 
de  Lisle,  «  le  plus  grand   poète  de    la   France  (3)  »  ? 


1.  Contemplations,  L.  I,  26. 

2.  Dr  Charles  Mackay,  Décembre  il 

3.  Racine  et  V.  Hn^o,^.  185. 
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V.  Hugo  a-t-il,  ainsi  que  le  chante  M.  Emmanuel  des 
Essarts,  dans  une  Revue  dont  j'ai  oublié  le  nom  et  qui 
a  oublié  de  vivre,  «  réalisé  pendant  sa  vie  (sic)  la 
suprême  et  la  plus  complète  incarnation  du  génie 
poétique  ?  »  Oui,  s'exclament  les  vassaux  et  séides  : 
«  Incomparable  puissance  !  crie  Paul  de  Saint- Victor  ; 
la  grandeur  de  l'invention  et  du  style  ne  saurait  aller 
au-delà  (')  !  »  Et  M.  E.  Dupuy  reprend,  par  manière 
d'antistrophe  :  C'est  «  la  seule  gloire  littéraire  qui  ait 
véritablement  remué  notre  peuple  (2).  »  Et  tous  de 
poursuivre  en  chœur  :  V.  Hugo  est  le  Saùl  qui  dépasse 
de  toute  la  tête,  de  toutes  les  épaules,  de  toute  la 
taille,  l'armée,  ou  la  plèbe  des  génies.  N'est-il  pas 

Celui  dont  les  deux  noms  commencent  (ô  mystère  !) 
Victor  comme  Virgile  et  Hugo  comme  Homère? (^ 

S'il  ne  fut  pas  tout  à  fait  le  «  grand-père  du  genre 
humain  »,  comme  le  pense  M.  A.  Barbou,  il  est  le 
«  père  de  la  littérature  »,  comme  le  nomme  M.  Emile 
Augier.  En  quoi  M.  Emile  Augier  raisonne  assez 
juste,  si  par  littérature  il  entend  ce  qui  s'est  écrit  et 
produit  chez  nous  de  1830  à  1880.  Je  dis  depuis  1830  ; 
car  les  pères  de  la  littérature  française,  et  de  l'enfant 
sublime,  furent,  en  1802  Chateaubriand  ;  en  1820 
Lamartine.  Si,  pour  être  le  plus  grand  poète,  il  suffit 
d'avoir  la  plus  nombreuse  lignée,  V.  Hugo,  après  Ron- 
sard, fut  celui-là. 

A  la  fin  du  seizième  siècle,  tout  le  monde  ronsardisa, 
même  le  «  grammairien  en  lunettes  et  à  cheveux 
gris  »  Malherbe  (4)  ;  et  qui  éonc,  depuis  1830,  n'a  point 

1.  Pages  213  et  217. 

2.  L.  C.  Préface. 

3.  M.  Vacquerie. 

4.  Balzac,  Socrate  chrestien.  Discours  X. 
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liugotisé?  Les  deux  Alfred,  Vigny  et  Musset,  se  sont 
affranchis,  dit-on,  de  cette  tutelle,  et  n'ont  imité  per- 
sonne, pas  même  Hugo.  Je  sais  que  l'auteur  de  Moïse 
et  d'Eloa  disait,  en  1829  :  Je  me  mis  «  en  marche  bien 
jeune,  mais  le  premier  »  ;  l'auteur  de  la  Ballade  à  la 
Lune  aurait-il  pu  en  dire  autant  ?  Et  le  poète  de  Joce- 
lyn  n'a-t-il  pas  fini  par  enfourcher  le  Pégase  aux  gre- 
lots sonores  de  son  cadet  ?  Le  bon  Ronsard  écrivait  à 
ses  satellites  de  la  Pléiade,  avec  cette  modestie  parti- 
culière qui  sied  aux  nourrissons  des  Muses  : 

Vous  estes  mes  sujets  et  je  suis  vostre  Roy  ! 

N'était  le  mot  de  «  roy»,  qui  eût  effarouché  nombre 
de  ses  tenants,  V.  Hugo  pouvait  s'approprier  cette 
vieille  antithèse  ;  et  les  critiques  de  1900,  lorsqu'ils 
traitent  des  contemporains,  ont  le  droit  de  lui  appli- 
quer les  deux  lignes  que  feu  Lamotte-Houdart  écrivait 
fort  pertinemment  de  Corneille  :  «  C'est  à  lui  que 
nous  devons  ceux  qui  l'imitent,  ceux  qui  l'égalent, 
ceux  mêmes  qui  le  surpasseroient  (').  »  Faut-il  que 
nous  lui  en  soyons  reconnaissants  ?  Là  n'est  point  la 
question.  Je  me  tiens  à  ceci,  que  son  action  s'étendit 
au  loin  et  que  son  empreinte  reste.  A  l'heure  qu'il  est, 
tout  ce  qui  se  rime,  s'imprime  et  se  colporte  pour 
la  consommation  littéraire,  garde  le  timbré  de  sa 
fabrique.  L'œuvre  de  M.  Leconte  de  Lisle,  par  exem- 
ple, procède  en  droite  ligne  de  l'une  et  l'autre  Légende 
des  siècles  ;  et  naguère  un  critique  passablement  osé 
définissait  les  poèmes  de  M.  Coppée  :  «  Petites  varia- 
tions pour  flûte  et  flageolet  sur  les  thèmes  du  Maître  (2).)> 

1.  A  propos  d'une  scène  de  Mithridale. 

2.  M.  G.  L.  Le  Vavasseur,  je  Bulletin  historique  et  archéologique  de 
l'Orne,  1887. 
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Et  n'est-ce  pas  aux  us  et  coutumes  du  Maître  que 
M.  de  Banville  emprunte  cette  théorie  dont  les  jeunes 
se  font  un  dogme  :  «  La  Rime...  est  tout  le  vers  »  et 
elle  €  suffit  »  à  tout  ;  la  poésie  est  une  floraison  de 
rimes  dans  un  Sahara  d'idées  ?  Malgré  leurs  protesta- 
tions en  style  cabalistique,  les  Décadents  et  les  Natu- 
ralistes dérivent  de  cette  même  source,  que  dis-je  !  de 
ce  même  torrent.  Paul  Verlaine  et  consorts  se  sont 
initiés  chez  Hugo  à  la  magie  très  noire  de  leurs  cou- 
leurs et  de  leurs  sons,  du  brouillard  et  de  la  nuit.  Les 
répugnantes  peintures  à  la  Zola  sont  des  grossisse- 
ments de  telle  ou  telle  page  des  Misérables  et  de  la 
Cour  des  Miracles.  Un  jour,  le  pauvre  Guy  de  Maupas- 
sant  (un  de  ceux  qui  ont  le  plus  sali  le  papier  en  notre 
siècle)  affirmait  ses  principes  sur  le  4  sale,  affaire  de 
nature,  sur  le  laid,  opinion  changeante,  et  sur  Vignoble, 
qui  attire  tant  d'êtres  (')  ;  »  traduction  violente  mais 
juste  des  visées  de  Hugo  qui  «  dit  à  l'ombre  :  Sois  ! 
et  l'ombre  fut  »,  qui  exprima  «  les  choses  dans  un 
style  énorme  et  rugissant  »  et  qui  criait  aux  mots  : 
«  Soyez  république  (2)  !  » 

Je  m'attarde.  La  grandeur  d'un  homme  ne  s'est  ja- 
mais mesurée  à  l'empire  qu'il  exerça  ;  surtout  si  cet 
empire  ne  fut  pas  toujours  selon  la  raison  et  pour  le 
plus  grand  bien  de  la  république  des  lettres.  Or,  je  cite 
un  des  juges  les  plus  sévères,  mais  des  plus  conscien- 
cieux, «  Hugo  aura  été,  parmi  les  grands  poètes,  l'un 
des  maîtres  les  plus  dangereux  qu'il  y  ait  eus.  Unique 
dans  notre  langue,  et  extraordinaire,  violent  et  exa- 
géré, il   aura  troublé  pour  des  siècles  la  limpidité  de 

1.  Préface  de  Pierre  et  Jean. 
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l'esprit  français.  Pour  ces  raisons  et  quelques  autres,  il 
n'appartient  pas  à  la  famille  des  génies  bienfaisants. 
Et  cela  ne  l'empêche  pas  d'être  un  grand  poète,  l'un 
de  nos  plus  grands  poètes  ;  mais  cela  l'empêche  d'être 
le  plus  grand,  et  le  plus  grand  de  tous  les  siècles  (').  » 

Hugo  écrivait,  il  y  a  soixante-quinze  ans  :  «  Les 
grands  poètes  sont  comme  les  grandes  montagnes  :  ils 
ont  beaucoup  d'échos  (2)  ;  »  il  en  a  beaucoup,  sans  être 
encore  le  Chamalari  de  la  poésie.  Prenez  garde  que 
plus  les  montagnes  ont  d'accidents,  plus  les  échos  s'y 
multiplient  ;  plus  les  soleils  ont  détaches,  mieux  on  les 
photographie. 

Hugo  serait  hors  de  pair,  sans  conteste,  si  la  fécon- 
dité suffisait  à  mettre  les  gens  de  lettres  hors  concours. 
Il  commença  de  versifier  à  l'âge  où  d'autres  apprennent 
l'orthographe  ;  il  eut  la  précocité  du  petit  de  Beau- 
chasteau,  avec  la  longévité  productive  de  Goethe  ;  Hugo 
versifia  environ  soixante-dix  ans  ;  et  si  l'on  en  veut 
croire  l'immortel  qui  lui  succéda  au  fauteuil  académique, 
son  œuvre  fut  «  de  jour  en  jour  plus  abondante  et  plus 
éclatante  ».  Restons  dans  la  vérité  et  disons  qu'il  pro- 
duisit jusqu'à  la  fin  «  des  images  sans  nombre  sur 
toutes  sortes  de  sujets.  Aussi  a-t-il  composé  tout  seul 
plus  de  volumes  que  trois  ou  quatre  poètes  n'auraient 
su  faire.  Vous  trouverez  en  lui  Pindare,  Horace,  Calli- 
maque,  Anacréon,  Théocrite,  Virgile  et  Homère...  » 
Oui  a  signé  cet  éloge  et  à  qui  s'applique-t-il  ?  Il  s'appli- 
que à  Ronsard,  et  il  est  signé  Carel  de  Sainte-Garde, 
auteur  de  Childebrand  (3)  :  mais  ne  croirait-on  pas 
entendre  M.  Dupuy,  ou  un  Paul  de  Saint-Victor  moins 


1.  M.  F.  Brunetière,  Deux-Mondes,  Ier  février  li 
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flamboyant?  ou  encore  M.  E.  des  Essarts  s'écriant  : 
i  Un  seul  homme...  a  contenu  et  déployé  l'âme  poéti- 
que de  tous  les  temps  !  »  Autant  veut  dire,  si  j'entends 
bien,  poète  universel.  Hugo  l'a  été  ;  ce  qui  aurait  pu 
l'élever  de  cent  coudées  au-dessus  de  tous  ses  rivaux 
en  gloire.  Nos  plus  grands  poètes  —  que  l'on  n'a  pas 
encore  détrônés  ni  découronnés  —  n'ont  guère  qu'une 
corde  ou  deux  à  leur  lyre.  Corneille,  le  plus  haut,  ne  se 
sentait  à  l'aise  que  dans  la  compagnie  de  ses  héros  : 
«  Cent  vers  »  tragiques,  il  l'a  dit,  lui  coûtaient  «  moins 
que  deux  mots  de  chanson.  »  (')  Racine,  le  plus  humain, 
sut  faire  des  tragédies  et  des  épigrammes.  La  Fontaine 
produisit  des  fables  comme  un  pommier  produit  des 
pommes  ;  chez  Molière,  les  vers  qui  ne  sont  point  vers 
de  comédie  sont  de  la  prose  et  de  la  pire.  Hugo  a  fait 
l'assaut  de  tous  les  genres  ;  et  bien  qu'il  soit  surtout  et 
partout  lyrique,  bien  que,  comme  son  Ane,  Hugo 

Se  bâcle  on  ne  sait  quel  accoutrement  lyrique, 

Fait  de  plumes  d'archange  et  de  poil  de  bourrique  (*), 

il  a  joué  à  l'Eschyle,  à  l'Homère,  au  Juvénal,  non  moins 
qu'à  l'Isaïe  et  à  l'Anacréon.  De  ses  œuvres  s'envolent, 
suivant  M.  Alexandre  Dumas,  «  aigles,  corbeaux  et 
colombes  »  ;  bien  peu  de  colombes,  mais  tous  autres 
bipèdes  ailés,  qui  croassent  et  gazouillent  parmi  ces  cent 
et  quelques  milliers  de  vers. 

Cette  œuvre  colossale  sera  bien  réduite,  quand  on 
en  aura  retranché  ce  qui  est  pure  déclamation  et 
chasse  à  la  popularité  banale  :  «  Ce  qui  est  fait  pour  le 
bruit  est  fait  pour  le  vent,  »  comme  dit  à  merveille  le 
même  auteur  de  Francillon.hu  demeurant  ce  n'est  point 

I.  Excuse  à  Ariste. 
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le  nombre  des  vers  qui  fait  le  piédestal  des  beaux 
esprits  ;  Chapelain  guindé  sur  ses  deux  tomes  épiques 
est  un  nain  ;  Boyer,  qui,  selon  Racine,  rima  cinq  cent 
mille  vers,  est  enterré  dans  l'oubli  le  plus  profond  ;  et 
l'honnête  Magnon  qui  disait  modestement  :  «  Je  n'ai 
plus  que  cent  mille  vers  à  faire,  »  n'arrive  à  la  posté- 
rité qu'enveloppé  dans  un  pli  de  X Art  poétique.  Je  ne 
compare  point  V.  Hugo  à  ces  momies:  laissons-les 
dormir  et  cherchons  mieux. 

M.  E.  Montégut  souligne  ainsi  le  poème  oV  Aymerillot: 
«  Il  est  fait  pour  grandir  le  cœur.  »  (P.  40.)  Si  l'en  pou- 
vait souligner  de  la'  sorte  toutes  les  épopées,  odes, 
satires  et  tragi-comédies  de  Hugo  ;  soyons  justes,  et 
disons  la  plupart,  ou  un  bon  nombre,  Hugo  ne  serait 
pas  loin  d'être  «  le  plus  grand  »  ;  et  M.  Vacquerie  aurait 
le  droit  de  prendre  les  tours  de  Notre-Dame  pour  en 
faire  l'initiale  de  Hugo  : 

Les  tours  de  Notre-Dame  étaient  l'H  de  son  nom  ! 

Mais  d'abord,  pour  grandirlo.  cœur  il  faut  l'émouvoir, 
et  pour  l'émouvoir  il  faudrait  lui  parler.  Or  tout  le  bruit 
que  fait  Hugo  s'adresse  directement  à  l'imagination  et 
aux  nerfs  ;  rien  d'intime  ;  presque  rien  qui  fas§e  sour- 
dre une  larme  ;  si  le  cœur  s'aventure  à  battre  un  peu 
plus  vite,  c'est  effet  de  heurt  et  de  contre-coup.  Cette 
absence  d'émotion  plaît  à  M.  Leconte  de  Lisle,  et  il  la 
préconise,  par  une  raison  toute  personnelle  ;  l'auteur 
des  Poèmes  barbares  ne  tient  pas  compte  de  l'o'gane 
vulgaire  qui  s'agite  dans  les  poitrines  humaines.  Il  ne 
fera  point  école,  tout  le  temps  qu'il  y  aura  des  hommes  ; 
et  Hugo  lui-même,  dans  un  moment  de  bon  sens  ou  de 
bonne  humeur,  avait  jugé  ce  contre-sens  littéraire  sans 
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songer  qu'il  condamnait  sa  propre  façon  d'agir  :  «  La 
poésie,  ce  n'est  presque  que  sentiment  (').  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  V.  Hugo  ne  grandit  pas  plus  qu'il 
n'émeut.  Et  pourtant  c'est  bien  par  la  puissance  de 
soulever  les  âmes,  de  hausser  les  cœurs,  que  s'affirme 
la  supériorité,  la  domination  du  génie.  Rappelez-vous 
la  formule  de  La  Bruyère  touchant  les  livres  faits 
«  de  main  d'ouvrier.  »  Bouchardon,  après  une  lecture 
d'Homère,  croyait  que  sa  taille  y  avait  gagné  un  ou 
deux  pieds  de  haut  :  et  n'est-il  pas  de  toute  évidence 
que  le  plus  grand  des  écrivains  sera  l'homme  qui  ajou- 
tera le  plus  à  la  taille  des  âmes  ?  Or  je  nie  que,  pour 
l'ordinaire,  Hugo  ait  de  quoi  produire  ce  sursum.  Il 
saisit  ;  parlons  mieux,  il  empoigne,  il  secoue,  il  écrase, 
il  éblouit,  il  étourdit  ;  ou  encore,  il  ennuie.  Je  mets  au 
défi  le  plus  déterminé  hugolâtre  de  lire  sans  broncher 
ou  sans  bâiller  les  70  stances  des  Mages,  ou  les  160 
strophes  de  Magnitudo  parvi,  ou  seulement  les  ico 
sizains  de  X Epopée  du  Ver.  Si  jamais  de  notre  chaos 
littéraire  Dieu  fait  sortir  une  génération  raisonnable, 
les  futurs  Boileau  et  Racine  imposeront  aux  délin- 
quants du  bien  dire  la  lecture  de  ces  choses  sans  fin  et 
sans  frein,  comme  cela  se  pratiquait  jadis  pour  la 
Pucelle. 

Hugo  produit  admirablement  l'énorme  qui  stupéfie, 
ou  le  bizarre  et  le  hardi  qui  étonnent  ;  il  ne  sait  ou 
il  ne  daigne  créer  le  beau,  qui  est  le  grand  propor- 
tionné, qui  repose,  qui  pénètre,  et  qui  exalte  les  «  cou- 
rages émus.  »  Le  difforme,  l'extra-naturel,  voilà  son 
élément  ;  il  le  conçoit  et  il  l'exprime  quasi  sans  effort. 
Il  a  écrit  Notre-Dame  de  Paris,  livre  fulgurant,  thèse 
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folle  ;  jamais  il  n'aurait  bâti  la  cathédrale  des  Maurice 
et  Odon  de  Sully  ;  il  n'aurait  pu  ou  voulu  faire  que  les 
arcs-boutants,  mais  prodigieusement  surhaussés  ;  que 
les  tours,  mais  pyramidales  et  laides  comme  celle 
d'Eiffel  ;  que  les  gargouilles,  mais  bien  plus  grima- 
çantes et  crachantes.  Comme  son  Iblis  il  réussit,  à 
miracle,  les  monstres.  La  Légende  des  siècles  est  l'œuvre 
la  plus  complète  d'Olympio,  et  selon  ses  vues,  l'épopée 
de  l'humanité.  Mais  que  l'humanité  y  est  chétive  ! 
Certes  depuis  six  mille  ans,  il  y  eut  des  vertus  et  de 
l'héroïsme  chez  les  hommes  ;  V.  Hugo  y  touche  à  peine 
et  en  courant  ;  les  crimes  l'attirent  et  les  monstruosités. 
Au  moyen-âge,  sur  lequel  il  a  versé  tant  d'alexandrins, 
il  a  vu  des  Barbe-Bleue  chargés  d'une  panoplie 
effrayante,  gens  très  farouches  ;  il  n'a  pas  aperçu  les 
Croisés,  ni  Godefroy  de  Bouillon,  ni  saint  Louis,  ni 
Jeanne  la  bonne  Lorraine  sa  compatriote,  ni  Christo- 
phe Colomb,  ni  Bayard,  ni  aucun  chevalier  sans  peur 
et  sans  reproche.  Son  Charlemagne  comme  son  Cid 
n'ont  rien  à  démêler  avec  l'histoire,  très  peu  même  avec 
la  légende.  Je  ne  parle  point  des  Papes,  d'un  Gré- 
goire VII,  d'un  Innocent  III,  ni  des  saints  François, 
Dominique  et  autres.  V.  Hugo  n'en  a  souci,  ne  se  dou- 
tant même  pas  que  ces  hommes  ont  ennobli  le  genre 
humain,  et  qu'auprès  de  ces  héros  très  réels  et  très 
sublimes,  les  siens  sont  des  caricatures,  des  grotesques, 
des  tapageurs  et  de  sanglants  Fier-à-bras  —  qui  bien 
souvent  ne  se  sont  pas  donné  la  peine  d'exister.  D'hor- 
ribles géants  comme  Ratbert,  des  pourceaux  comme 
Mourad,  des  excommuniés  comme  son  Job,  voilà  ses 
plus  chères  conceptions.  Les  autres,  chères  aussi,  sont 
un  composé  de  don  Quichotte  et  de  Joseph  Prud'homme, 
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du  Misanthrope  et  du  Bourru  bienfaisant,  de  Cartouche 
et  d'Hercule,  parfois  d'un  Caïn  qui  prendrait  des  poses 
de  «  bonhomme  attendri.  »  Son  Eviradnus  «  a  l'air 
d'un  loup  qui  serait  bon  »,  ce  qui  est  pour  le  poète  un 
archétype,  un  idéal  familier  et  caressé.  En  somme, 
orgie,  tuerie,  fantasmagorie  et  forfanterie  de  loups  qui 
seraient  bons  :  «  V.  Hugo...  a  tiré  des  charniers  de 
l'histoire  (ou  de  ses  rêves)  tout  ce  qu'ils  contenaient  de 
charognes  infectes,  de  suppliciés  en  putréfaction,  de 
chaînes  rouillées  (')  »  ;  par  contre,  ou  par  suite,  rien 
d'humain,  ou  peu  s'en  faut. 

Je  ne  veux  point  trop  médire  de  la  Légende  des 
siècles,  où  se  rencontrent  des  perles  comme  la  Rose  de 
V Infante,  les  Pauvres  gens,  le  Cimetière  d'Eylau  et 
Petit  Paul  ;  mais  dans  l'œuvre  culminante  de  Hugo, 
ainsi  que  dans  l'œuvre  la  plus  vibrante,  les  Châtiments, 
Hernani  et  les  Bnrgraves,  dans  l'œuvre  la  plus  éblouis- 
sante, les  Contemplations,  la  plupart  des  peintures  sont 
exagérées,  exorbitantes,  fausses  ;  fausse  histoire,  fausse 
philosophie,  fausses  figures  de  héros  en  attendant  les 
fausses  roulades  en  l'honneur  de  la  «  sainte  canaille  » 
dans  Y  Année  Tej'rible.  Quand  je  veux  me  faire  une  idée 
exacte  de  la  poésie  de  Hugo,  prise  dans  son  ensemble, 
je  me  représente  un  antre  de  Cacus,  auprès  duquel 
l'antre  décrit  par  Virgile  ou  par  Ovide  serait  un  Eldo- 
rado :  un  Himalaya  creux,  flanqué  de  roches  noires  qui 
surplombent  et  branlent,  plein  de  monstres  qui  sifflent 
ou  meuglent.  L'entrée  en  est  encombrée  de  chairs  ron- 
gées et  d'os  pourris  ;  çà  et  là  des  crevasses,  d'où  pen- 
dent et  sourient  les  fleurs  les  plus  fraîches  et  les  plus 
voyantes,  d'où  tombent  des  sources  bruyantes  et  vives. 

i.  M.  E.  Montégut,  p.  21. 


VICTOR   HUGO.  97 


En  haut,  des  arbres  géants,  tordus  par  les  tonnerres  ; 
puis  tout  autour  du  mont  et  de  l'antre  planent  des 
condors  aux  yeux  de  feu  et  aux  ailes  de  vingt  mètres 
d'envergure.  Devant  sa  demeure,  sinistre  et  fauve, 
Cacus,  espèce  de  Han  d'Islande  et  de  Ouasimodo,  vêtu 
en  burgrave  et  orné  de  grelots,  prend  des  poses,  et  fait 
des  cabrioles,  de  l'air  le  plus  sérieux  du  monde.  Cacus, 
c'est  le  poète.  Et  il  me  semble  ouïr  les  sorcières  de 
Macbeth  qui  passent  et  crient  :  «  Le  beau  est  le  laid, 
le  laid  est  le  beau  ;  »  ou  Henri  Heine  rugissant  :  «  Tout 
chez  M.  V.  Hugo  est  barbarie  baroque,  dissonance 
criante  et  horrible  difformité  (x).  » 

Heine  exagère  aussi  ;  mais  nombre  de  bons  esprits, 
en  raison  des  laideurs,  et  des  difformités,  et  des  disso- 
nances, refusent  la  première  palme  à  ce  génie  sans 
équilibre  ;  d'aucuns  estiment,  comme  fait  M.  Brunetière, 
que  Hugo  est  un  grand  poète,  mais  que  Lamartine  est 
la  poésie  même.  M.  Nisard  octroie  le  premier  rang  à  ce 
Musset  qui  «  a  pleuré  »  ;  M.  E.  Biré  place  en  tête  de  la 
liste  Chateaubriand,  donne  un  second  prix  à  Lamar- 
tine, et  le  premier  accessit  ex  œquo  à  Hugo,  Vigny  et 
Musset.  D'autres,excellents  juges  néanmoins, n'hésitent 
guère  à  inscrire  V.  Hugo  à  la  première  ligne  du  pal- 
marès de  notre  siècle  ;  L.  Veuillot  était,  je  crois,*decet 
avis  (2).  Pour  M.  E.  Faguet,  Hugo,  plus  que  Chateau- 
briand et  que  Lamartine,  est  «  de  ceux  qui  durent.  » 
M.  S tapfer  formule  ainsi  son  verdict  :  «  Jusqu'à  l'heure 
de  la  renaissance  que  nous  attendons,  mais  qu'au- 
cun signe  n'annonce  comme  prochaine,  il  (V.  Hugo) 

i.  Lutèce,  p.  54. 
.    2.  Passim.,   Les  Odeurs  de  Farts,  7e  édition,  p.  208  :  V.  Hugo,  «  le 
plus  grand  poète  et  l'écrivain  le  plus  saugrenu;  des  platitudes  magni- 
fiques et  un  sublime  absurde  »,  etc. 
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est  le  dernier  poète  de  notre  littérature,  et,  je  crois,  le 
plus  grand  (').  »  Jugement  provisoire,  dont  les  consi- 
dérants et  la  conclusion  me  semblent  acceptables  ;  à 
condition  que  notre  littérature  s'entende  du  dix-neu- 
vième siècle,  ou  encore  du  dix-huitième,  qui  ne  compte 
pas.  Quant  à  moi,  si  j'osais  formuler  un  sentiment 
en  semblable  matière,  j'emprunterais  au  prosateur 
L.  Veuillot  un  alexandrin  qui  dit  beaucoup,  et  qui, 
pour  moi,  dit  tout  : 

Nul  n'a  fait  tant  de  vers,  ni  si  beaux,  ni  si  drôles  (2). 

Reste  à  étudier  comment  cet  artisan  de  cent  mille 
vers  a  exercé  son  métier,  comment  il  s'y  est  pris  pour 
aligner  tant  de  vers,  tant  de  vers  admirablement  beaux, 
tant  de  vers  admirablement  drôles,  dont  pas  un,  sui- 
vant le  même  L.  Veuillot,  n'est  médiocre  :  «  V.  Hugo 
semble  ne  pouvoir  faire  un  ver^  prosaïque  (3).  »  —  De 
là,  quelques  aperçus  forcément  brefs  touchant  sa  con- 
ception poétique  et  son  expression  rythmique. 

A  la  fin  des  Contemplations^  V.  Hugo  a  écrit  cette 
parole  drôle  (je  biffe  un  autre  adjectif  monosyllabe  plus 
fort)  :  i  Dieu  dictait  ;  j'écrivais.  »  En  dépit  de  cette 
affirmation  répétée  ou  sous-entendue  en  maint  endroit, 
je  fais  abstraction  de  la  dictée  divine,  et  je  m'occupe 
uniquement  de  l'écrivain.  Je  ne  me  soucie  même  pas 
des  brindilles  d'histoire  intime  recueillies  par  les  fami- 
liers ;  celles-ci  par  exemple  :  L'homme  immense  écrivait 
debout,  presque  sans  ratures  ;  il  usait  de  plumes  d'oie, 
objets  si  «  nécessaires  à  l'expression  des  sentiments 
humains  »,  comme  le  fait  observer  L.  Veuillot,  qui  en 

i .  Études  sur  la  littérature  française  moderne  et  contemporaine,  p.  19c» 

2.  Étude  sur  V.  Hugo,  p.  327. 

3.  Odeurs,  p.  208. 
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usait  aussi  (').  Il  jetait  ses  vers  jadis  sur  des  revers  de 
lettres,  sur  du  papier  d'emballage  ;  puis  enfin  sur  un 
grand  et  solide  cahier  qu'il  destinait  à  la  Bibliothèque 
nationale  et  à  nos  arrière-neveux.  On  peut  s'informer 
de  ces  cose  di  niente  chez  M.  A.  Barbou  ;  V.  Hugo 
conte  lui-même  comment  l'inspiration  s'abattait  sur 
son  «  crâne  géant  (2)  »,  comment  «  l'idée  implacable  » 
posait  son  «  doigt  de  braise  sur  sa  tempe  »,  au  beau 
milieu  de  la  nuit,  même  quand  il  «  ronflait  comme  un 
bœuf  (3)  »  ;  bien  différent  en  cela  du  janséniste  Nicole, 
qui  composait  pour  se  faire  dormir. 

La  première  idée  qui  saisit  Hugo  est  d'ordinaire,  ou 
toujours,  une  antithèse.  Du  même  coup  d'ceil  il  voit  et 
oppose  une  très  haute  et  très  noble  chose  et  une  autre 
extrêmement  petite  ou  laide  ;  puis  son  poème,  récit, 
ode,  drame,  satire,  est  fait.  Soit  la  Rose  de  V Infante  ; 
sur  un  bassin  de  jardin,  une  rose  s'effeuille  ;  là-bas 
Y  invincible  Armada  se  disperse  au  vent  et  aux  vagues 
de  l'océan.  Dans  certaine  pièce  d'un  goût  plus  que 
douteux  sur  Dieu  créateur  de  contrastes,  mettant  i  ici 
le  nain,  là  le  géant  »,  «  ici  la  Sibérie  et  là  le  Sénégal  », 
le  poète  oublie  qu'entre  le  nain  et  le  géant  il  y  a 
l'homme,  qu'entre  la  Sibérie  et  le  Sénégal  il  y  a  la 
France  ;  et  il  se  prend  à  dire  que  sa  manière  à  liai  est 
celle  de  DlEU,  qui  oppose  ceci  à  cela  : 

Et  partout  l'antithèse  :  il  faut  qu'on  s'y  résigne  ! 

S'il  fait  noir  le  corbeau,  c'est  qu'il  fait  blanc  le  cygne  (4). 


Et  ailleurs  : 


1.  Correspondance,  24  décembre  1872. 

2.  Contemplations,  L.  I,  9. 

3.  Ibid.  L.  III. 

4.  Art  d'être  grand-père.   IV,  5. 
Etudes  et  Causeries.  —  I. 
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Dieu  ne  fait  de  l'effet  qu'en  forçant  les  contrastes  (').- 

Non,  DIEU  ne  les  force  point  ;  ce  qui  démontre  que 
Hugo  se  flatte,  et  qu'il  y  a  une  certaine  distance  de 
Hugo  très  petit  à  DlEU  très  grand.  Mais  quand  Hugo 
fait  le  créateur,  il  procède  par  disproportion  ;  partout 
le  nain  à  côté  du  géant  :  un  dieu,  Indra,  et  un  brin  de 
paille  (2)  ;  des  astres  ou  des  rois,  et  des  poux  (3)  ;  un 
soleil  et  une  araignée  (4)  ;  un  ver  de  terre  et  les  sept 
colosses,  ou  même  tous  les  mondes  (s)  ;  Nox  à  la  pre- 
mière page  des  Châtiments,  Lux  à  la  dernière  ;  enfin 
toute  la  création,  qui  montre,  dit-il,  €  à  ses  deux  bouts, 

Les  soleils  ronds  des  cieux,  les  yeux  ronds  des  hiboux  (6).  » 

Antithèse,  contraste,  rapprochement,  opposition  ;  rien 
en  soi  de  plus  éclatant,  de  plus  séduisant,  de  plus  puis- 
sant ;  et  Jérôme  Paturot  n'a  point  tort  de  croire  que 
«  l'antithèse  est  l'arme  des  forts,  l'idole  de  la  foule.  » 
Rien  au  fond  de  plus  humain  ;  toute  pensée  humaine, 
tout  jugement,  repose  sur  l'antithèse  de  deux  termes, 
dont  l'esprit  voit  les  convenances  ou  les  désaccords. 
Plus  le  désaccord  est  violent,  plus  vite  et  mieux  on  le 
saisit  ;  plus  l'effet  est  immédiat,  plus  il  frappe,  terrasse 
ou  amuse.  Hugo  ne  l'ignore  point,  et  pour  produire 
l'effet,  il  force  ;  de  là,  son  instinct  et  son  habitude  de 
pousser  le  contraste  jusqu'au  démesuré.  En  même 
temps  qu'il  conçoit  et  développe  son  idée,  il  prend  les 
allures  de  son  satyre  qui, 

i.  Quatre  Vents,  II,  p.  155. 

2.  2e  Légende. 

3.  7re  et  2e  Légende. 

4.  Puissance  égale  bonté. 

5.  Les  sept  Merveilles  et  l'épopée  du  Ver. 

6.  Quatre  Vents,  II,  p.  153. 
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Tout  en  parlant,  devint  démesuré. 
Sa  chevelure  était  une  forêt  ;  des  ondes, 
Fleuves,  lacs,  ruisselaient  de  ses  hanches  profondes  ; 
Ses  deux  cornes  semblaient  le  Caucase  et  l'Atlas  ; 
Les  foudres  l'entouraient  avec  de  sourds  éclats  ; 
Sur  ses  flancs  palpitaient  des  bois  et  des  campagnes, 
Et  ses  difformités  s'étaient  faites  montagnes... 
Et  des  peuples  errants  demandaient  leur  chemin, 
Perdus  aux  carrefours  des  cinq  doigts  de  sa  main. 

Bref,  selon  sa  propre  formule,  V.  Hugo  dresse  l'idéal 
Pélion  sur  Ossa  indéfini  (*)  ;  puis,  dans  ses  heures  de 
loisir  titanesque,  ou  de  chevauchées  apocalyptiques  sur 
l'hippogriffe,  il  va  donner  du  front  contre  les  promon- 
toires du  firmament  et  se  cogne  au  «  plafond  des 
astres  (2)  ;  d'où  il  redescend  et  s'en  va  compter 

Les  cercles  que  peut  faire  un  Satan  ennuyé 
En  crachant  dans  les  puits  de  l'abîme... 

(IIe  Légende  :  La  Comète.) 

Tout  cela  est  hardi,  grandiose  ;  tout  cela  serait  grand 
s'il  y  avait  équilibre,  règle  et  ordre  ;  tout  cela  serait 
splendide,  s'il  n'était  disparate.  Mais  le  génie  de  V.  Hugo 
est  «  lave  »  et  «  tempête  »  ;  on  n'endigue  pas  les 
vomissements  d'un  volcan,  pas  plus  qu'on  ne  propor- 
tionne les  coups  d'aile  des  ouragans.  Ainsi  raisonne 
M.  Leconte  de  Lisle  ;  raisonnement  fort  juste,  et 
démonstration  nette  de  ce  fait  qu'un  génie  de  tempête 
et  de  lave  est  un  fléau  ;  rien  de  plus. 

Cette  tendance  vers  l'énorme,  jointe  au  vouloir  éner- 
gique de  toujours  étonner  et  éblouir,  porte  le  poète 
(toujours  ?  non,  mais  maintes  fois)  à  ne  plus  voir  les 
choses  qu'avec  miscroscope  ou  télescope,  et  à  ne  rien 

1.  Année  terrible,  p.  214. 

2.  Plein  ciel. 
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mettre  au  point.:  «Son  œil  grossit  tout;  il  voit  les 
herbes  hautes  comme  des  arbres  ;  il  voit  les  insectes 
gros  comme  des  aigles  (')  ;  »  ou,  ainsi  que  le  dit  Hugo 
lui-même,  il  prend  des  chats  pour  des  tigres,  un  rat 
pour  un  mammouth  ;  comme  sa  Pluie  des  Odes  et 
Ballades,  son  imagination  change  des  flaques  d'eau  en 
€  Niagaras  »  ; 

Un  homme  qui,  voulant  y  voir  clair,  pour  descendre 
Dans  la  cave,  ou  fouiller  dans  quelque  tas  de  cendre, 
Ou  pour  trouver,  la  nuit,  dans  les  bois  son  chemin, 
Enfoncerait  au  fond  du  ciel  sombre  (?)  sa  main 
Et  prendrait  une  étoile  en  guise  de  chandelle, 
C'est  Lui  (2;  ! 

N'est-ce  pas  encore  de  la  même  facilité  à  métamor- 
phoser tout  grain  de  sable  en  colosse,  tout  être  animé 
en  Briarée  ou  Béhémoth,  que  naît  pour  le  penseur- 
poète  l'habitude  d'exagérer  ses  idées  jusqu'à  les  crever  ? 
Une  idée  passe  ;  il  la  happe  au  vol,  et  tout  entier  au 
vertige  des  heurts  et  des  antithèses  qu'elle  lui  révèle,  il 
roule  en  des  conclusions  imprévues  et  frénétiques.  L'un 
des  plus  beaux  exemples  en  est  dans  un  poème  consa- 
cré à  la  puissance  des  mots,  du  mot  propre,  du  mot 
trivial  ;  au  bout  d'une  tirade,  saturé  de  son  et  de 
couleur,  il  s'exalte  jusques  à  conclure  :  Le  mot, 

Il  est  vie,  esprit,  germe,  ouragan,  vertu,  feu  ; 

Car  le  mot,  c'est  le  verbe,  et  le  Verbe,  c'est  Dieu  (3). 

Blasphème  fougueux,  mais  inconscient  ;  le  poète  était 
ivre.  Par  suite  de  ces  intempérances,  le  poète  dépasse 
presque  toujours  le  but  ;  c'est-à-dire  qu'il  le  manque. 

i.  M.  Alexandre  Dumas.  Discours. 

2.  Année  terrible,  Juillet. 

3.  Contemplations,  L.  VIII. 
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Dans  ses  dernières  œuvres,  il  ne  va  plus  que  par  sauts 
et  par  bonds  ;  son  Pégase,  en  cheminant,  flaire  tous 
les  chardons  de  la  route  et  court  de  l'un  à  l'autre,  n'en 
voulant  lâcher  aucun.  D'où  il  suit  que  les  idées  du 
poète  ne  se  tiennent  plus  et  que  le  poète  tâche  de  les 
relier  comme  il  peut,  notamment  à  force  d'apophtheg- 
mes  ;  puis  il  repart  et  va  jusqu'à  perte  d'haleine. 

En  résumé,  la  modération  est  la  moindre  vertu  de 
V.  Hugo  ;  à  ses  développements  féconds  et  riches,  à 
ses  énumérations  luxuriantes,  une  seule  chose  fait 
défaut,  la  fin  ;  ou,  comme  dit  le  proverbe  espagnol,  une 
vis, /alla  un  tornilîo.  Il  y  a  beau  temps  que  les  critiques 
ont  essayé  de  le  faire  entendre  au  maître  ;  mais  le 
maître  répond  par  des  invectives  contre  la  sobriété  ; 
qu'un  domestique  soit  sobre,  parfait  !  s'écrie-t-il  ;  mais 
un  poète!...  sobre!...  Et  de  rire  :  «  Voulez-vous  faire 
X Iliade  ?  mettez-vous  à  la  diète  (')  ».  Méchante 
réponse,  poète  ;  si  Homère  avait  eu  le  «  ventre  affa- 
mé »,  il  n'aurait  point  fait  V Iliade  ;  mais  s'il  avait 
chanté  son  Hector  après  avoir  trop  bu,  Homère,  je  le 
crains,  aurait  hugotisé.  —  In  medio  virtus. 

Avec  l'antithèse  énorme  et  le  développement  peu 
«  sobre  »,  l'image  exubérante.  Là  vraiment  Hugo  est 
le  maître  et  vraiment  incomparable.  J'ai  parlé  de  ses 
idées  ;  mais  Hugo  perçoit  et  pense  en  images.  Jamais 
poète,  ni  de  France,  ni  d'ailleurs,  n'a  été  à  ce  point 
créateur,  zoir^z.  Evocateur  et  assembleur  de  méta- 
phores, voilà  son  nom  ;  voilà  en  quoi  il  est  lui.  Dans 
tous  les  siècles,  on  a  cultivé  l'énorme  ;  rappelez-vous 
Alpinus  crachant  la  neige  blanche  sur  les  Alpes  ;  l'em- 
phase est  de  tous  les  temps  et  les  concetti  de  tous  les 


I.  William  Shakespeare. 
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jours.  Mais  à  aucune  époque  l'on  ne  vit  fleurir  ou  écla- 
ter l'image  comme  chez  Hugo.  Les  vieux  trouveurs, 
Homère  en  tête,  Chapelain  en  queue,  procédaient  — 
chacun  selon  ses  forces  —  par  comparaisons  juxtapo- 
sées ;  Hugo  procède  par  toutes  les  figures  étiquetées 
chez  Dumarsais  sous  la  dénomination  de  tropes.  A 
mesure  qu'un  objet  s'offre  à  son  esprit,  son  esprit  le 
revêt  d'une  couleur,  lui  fait  rendre  un  son,  lui  prête 
une  vie,  l'incarne  dans  un  symbole  ;  car  Hugo  a  l'ima- 
gination matérielle,  comme  Lamartine  l'a  religieuse. 
Tout  s'anime  et  prend  une  forme  humaine,  animale, 
végétale  ;  rien  ne  se  présente  à  lui,  ou  ne  reste  en  lui, 
à  l'état  d'abstraction  pure.  Les  images  fraîches,  mou- 
vantes, lui  arrivent  comme  la  forêt  de  Macbeth  qui 
marche.  Il  en  est  de  superbes  que  tout  le  monde 
sait  :  la  lune  qui  étincelle  sur  le  moissonneur  Booz 
endormi,  est  une  «  faucille  d'or  dans  le  champ  des 
étoiles  »  ;  le  nuage  de  pourpre  qui  s'allonge,  un  soir,  à 
l'horizon  de  Paris  assiégé,  est 

L'épée  effrayante  du  ciel, 
Rouge  et  tombée  à  terre  après  une  bataille. 

{Année  terrible.) 

La  bombe  est  une  «  fleur  de  bronze  étalée  en  pétales 
de  flamme  »  (Jbidé)  ;  les  fleurs  qui  s'ouvrent  au  matin 
sont  des  yeux  qui  s'éveillent  ;  et  «  des  pleurs  sourient 
dans  l'œil  bleu  des  pervenches  (r).  »  L'heure  joyeuse  qui 
sonne  au  carillon  de  l'horloge  est  une  danseuse  espa- 
gnole qui  secoue  en  l'air 

Son  tablier  d'argent,  plein  de  notes  magiques  (2)  ; 

1.  Contemplations.  A  André  Chénier. 

2.  Les  Rayons  et  les  Ombres. 


VICTOR    HUGO.  105 


l'heure  grave,  «  une  goutte  de  siècle  qui  tombe  (x)  ». 
Toute  la  nature  se  personnifie.  Mai  est  un  joyeux 
athlète  qui  a  fait  ses  preuves  aux  batailles  printanières 
de  Nrce  : 

Mai,  poussant  des  cris  railleurs, 
Crible  l'hiver  en  déroute 
D'une  mitraille  de  fleurs. 

(Chatisors.) 

Les  mois  d'hiver  sont  des  bêtes  fauves  : 

Novembre,  dans  la  brume  errant  de  roche  en  roche, 
Répond  au  hurlement  de  janvier  qui  s'approche. 

(7re  Légende  :  Eviradnus.) 

Hugo  sème  les  perles  et  les  roses  à  mains  pleines, 
et  si  nous  avions  le  temps  et  l'espace,  nous  en  ferions 
des  colliers  et  des  guirlandes.  Mais  tout  à  côté  de  ces 
richesses  qui  brillent  sans  effort,  combien  de  figures 
grotesques  !  Toute  idée,  je  le  répète,  lui  vient  avec  une 
avalanche  d'images  :  le  poète  les  cueille  sans  choisir, 
et  alors...  écoutez  :  Le  papillon  est  un  ivrogne  qui  va 
boire  au  cabaret  des  fleurs  (Quatre  Vents)  ;  les  volcans 
sont  des  puits  et  Hugo  leur  adresse  des  monologues 
comme  celui-ci  : 

Où  donc  est  la  poulie,  et  la  corde  et  le  seau, 
Qui  pendent  dans  ton  puits,  ô  noir  Chimborazo  ? 

(Annt'e  terrible.) 

Le  volcan  Etna  est  une  cheminée,  dont  «  le  grillon  » 
s'appelle  Moschus  (Contemplations)  ;  le  rejet  dans  un 
vers  est  une  queue  de  chat  qui  dépasse  sous  une  porte 
de  concierge  ;  le  lézard  est  un  «  candidat  crocodile  » 
(Quatre  Vents)  ;  Satan,  €  le  braconnier  de  la  forêt  de 

1 .  2e  Légende  :  Colère  du  b>  onze. 
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Dieu  »  (2e  Légende)  ;  les  tombes  sont  «  les  trous  du 
crible  cimetière  »  {.Contemplations)  ;  Lafayette  se 
dévouant  à  la  république  fait  «  à  Léviathan  sa  pre- 
mière layette  »  (Ibid.)  ;  un  pion  de  lycée  est  un  «  matin 
noyé  de  ténèbres  »  (Ibid?)  ;  l'agonie  est  «  l'affreux  coq 
du  tombeau  »  qui  chante  «  son  aube  obscure  »  (Ibid.)  ; 
l'ouragan  est  un  affamé  en  quête  de  vivres,  et  allant, 
de  Quito 

Jusqu'à  PHécla,  mont,  gouffre  et  geôle, 

Bout  de  la  mamelle  du  pôle, 

Que  tette  ce  noir  nourrisson.  (Ibni.) 

Arrêtons-nous  à  ce  «  nourrisson  »,  et  rions  un  peu, 
avant  d'expliquer  pourquoi  il  est  «  noir  ». 

Toute  chose  se  colore  en  passant  devant  le  prisme 
de  cette  cpavracia  sans  pareille  ;  disons  mieux  :  de  l'im- 
pression que  le  poète  éprouve  au  contact  d'un  objet 
qu'il  imagine,  une  teinte  rejaillit  sur  l'objet  lui-même. 
Or,  comme  le  poète  est  surtout  le  voyant  de  l'horreur 
et  du  cauchemar,  la  teinte  pour  l'ordinaire  n'est  pas 
gaie  ;  d'où  cette  profusion  inouïe  des  adjectifs  fauve, 
sombre,  obscur,  livide,  pâle,  morne,  funèbre,  sinistre, 
lugubre...  Si  quelque  Allemand  se  donne  un  jour  la  joie 
savante  de  les  additionner,  il  en  chiffrera  la  somme 
par  cent  et  par  mille.  Ouvrez  un  volume  de  Hugo, 
parcourez  la  première  page  venue  et  comptez  ;  si  vous 
choisissez,  choisissez  la  Légende,  miroir  de  Hugo  en 
son  beau.  Combien  d'autres  couleurs,  toutes  d'impres- 
sion, ce  phare  merveilleux  projette  sur  les  choses  les 
plus  abstraites  :  «  La  mort  est  bleue  »  Contemplations)  ; 
une  strophe  joyeuse  est  bhue  {Ibid.)  ;  l'écrivain  mêle 

Au  peuple  noir  des  mots  l'essaim  blanc  des  idées  ; 

{Ibid.) 
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l'histoire  est  «  une  grande  muse  noire  »  {Année  terrible)  ; 
leternité  a  un  «  bâillement  noir  »  {ire  Légende)  ;  et,  ce 
qui  est  aussi  remarquable,  sur  l'abîme  du  mal  rayonne 
un  «  affreux  soleil  noir  !  »  {Contemplations).  Pour  les 
mêmes  causes,  le  poète  attribue  aux  objets  les  plus 
inanimés  des  maladies  et  difformités  humaines  :  le 
grès  est  «  lépreux  »  (/re  Légende)  ;  les  rochers  aux 
abords  de  la  mer  sont  des  «  scrofuleux  »  auxquels 
«  l'horreur  fait  boire  une  eau  mortel  {Contemplations)  ; 
les  forteresses  sont  des  enrhumées  ou  des  poitrinaires 
qui  «  font  tousser  la  foudre  en  leurs  ranqnes  poumons  » 
{Année  terrible)  ;  la  création,  quand  elle  parle  au 
poète,  est  «  bègue  »  {Contemplations)  ;  un  plafond  obscur 
est  «  hagard  »  et  l'obscurité  est  «  sourde  »,  et  la  pierre 
est  «  aveugle  »  {Année  terrible).  Par  contre,  les  êtres 
sans  raison  ou  sans  vie  reçoivent  des  qualités  morales  ; 
un  «  bon  crapaud  »  fait  la  lippe  près  d'un  «  mur  trem- 
blant et  doux  »,  non  loin  d'un  «  bon  vieux  pommier  » 
{Chansons)  ;  et  le  petit  roi  de  Galice  voit  «  les  bons  clo- 
chers »  sortir  des  brumes  (/re  Légende).  Nous  voilà 
loin  des  bonnes  vieilles  épithètes,  dites  de  nature  et  de 
circonstance.  Il  s'en  trouve  même  qui  ne  rentrent  dans 
aucune  catégorie  connue  ou  possible  : 

Cent  lampions  sont-ils  plus  farouches  qu'un  astre  ? 

(7re  Légende.) 

Je  n'ai  point  lu  le  dictionnaire  tout  neuf  des  Méta- 
phores de  V.  Hugo,  recueillies  et  coordonnées  par 
M.  Georges  Duval.  Ce  dictionnaire,  dont  le  besoin  se 
faisait  peu  sentir,  suit  l'ordre  alphabétique  ;  il  serait 
aussi  utile  et  à  coup  sûr  plus  rationnel  d'en  essayer  un 
autre  sur  ce  plan  :  Impresions  et  sensations  physiques 
de  couleur,  de  bruit,  de  son  ;  impressions  morales  de 
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joie,  de  douleur,  d'horreur,  chez  V.  Hugo.  Ce  livre 
serait  unique,  instructif  peut-être  au  point  de  vue  de 
la  psychologie  ;  du  moins  très  singulier  au  point  de 
vue  des  phénomènes  subjectifs  causés  en  cette  âme 
incroyablement  éveillée,  devenue  à  la  fois  chambre 
claire  et  réflecteur  universel.  Universel,  Hugo  prétend 
bien  l'être,  puisque,  suivant  sa  définition,  «  le  poète  est 
un  monde  enfermé  dans  un  homme  (')  ».  Comme  son 
dieu  bouddhique,  il  répète  à  qui  veut  l'entendre  : 

Etant  l'énormité,  je  vois  l'immensité  ; 

Je  vois  les  trous  de  taupe  et  les  gouffres  d'aurore  (2). 


IV.   —   LA    POESIE    DE   V.    HUGO 

VENONS  à  son  style  et  à  sa  prosodie  ;  et  posons 
d'abord  ceci  en  principe  :  V.  Hugo,  non  plus 
comme  penseur,  comme  imagier,  ou  comme  «  écho 
sonore  (3)>>,  mais  comme  écrivain,  n'est  jamais  médiocre; 
il  est  exquis  ou  absurde.  Je  ne  dirai  rien  d'absolument 
neuf,  rien  que  ses  lecteurs  de  bon  sens  n'aient  éprou- 
vé ;  tout  est  dit  depuis  tantôt  cent  ans  que  V.  Hugo  a 
commencé  d'écrire,  et  que  les  critiques  se  sont  mis  à 
explorer  cet  homme-océan.  J'ai  ouï  conter  (est-ce  bien 
exact  ?  je  le  demande  aux  familiers  de  l'homme-océan) 
que  l'enfant  sublime  eut  quelque  peine  à  se  pénétrer 
de  l'orthographe  usuelle  ;  mais  il  est  incontestable  qu'il 
respecta  la  grammaire,  et  que,  tout  en  mettant  «  un 

i.  2e  Légende,  XX. 
2.  Ibid.  :  Suprématie. 
\.  Feuilles  d'automne. 
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bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire  (')  »,  il  resta  le 
serviteur  respecteux  de  l'Académie  «  douairière  »,  et  de 
Girault-Duvivier  ;  pratiquant  à  la  lettre  sa  formule  : 
«  Paix  à  la  syntaxe  (2)  »  !  Il  fut  même  puriste,  et 
pédant  jusques  à  croire  que  Racine  «  fourmille  de 
fautes  de  français  (3)  »  ;  ce  qui  servirait  de  confirmatiLr 
à  l'axiome  de  Boileau  : 

Tel  excelle  à  rimer,  qui  juge  sottement. 

Sans  doute  Hugo  abuse  grandement  des  mots  et  leur 
prête  des  sens  étranges,  pour  l'effet  ;  comme  son  disciple 
Th.  Gautier,  il  crut  bon  d'enchâsser,  de  çà  et  de  là, 
un  vocable  inconnu  au  commun  des  mortels  ;  mais  il 
employa  des  mots  français  ;  il  visa  aux  grands  effets 
avec  les  mots  les  plus  simples,  qui  sont  toujours  les 
plus  expressifs,  comme  les  vrais  ouvriers  le  prouvent. 
V.  Hugo  adopte  et  recommande  le  mot  usuel,  dont  il 
n'y  avait  plus  de  nouvelles  en  poésie  depuis  La 
Fontaine.  Lisez  Delille  ou  Roucher  et  voyez  comme 
ils  se  gardent  d'appeler  un  chat  un  chat.  V.  Hugo  a, 
dans  cette  voie,  fait  un  beau  retour  vers  l'ancien  régime. 
D'autre  part  il  a  rafraîchi  le  substantif,  rajeuni  le  verbe, 
ces  deux  forces  du  style  ;  il  a  même  réhabilité,  en  le 
recolorant,  l'adjectif,  si  pâle  chez  Voltaire,  si  vivant 
chez  Racine.  Toutefois  il  fait  trop  d'honneur  à  cet 
auxiliaire,  en  l'établissant  agent  principal  de  la  phrase, 
en  le  plantant  aux  postes  choisis  de  ses  vers,  rejets  et 
césures  ;  en  l'isolant  comme  une  sentinelle  d'avant- 
garde.  Les  exemples  seraient  superflus. 

1.  Contemplations,  L.  I,  7. 

2.  Ibid. 

3.  Cf.  M.  Stapfer,    Racine  et    V.   Hugo,  p.  2-8  ;  et  M.  P.    Mesnard, 
édit.  de  Racine,  t.  VIII.  (Grands  écrivains.  ) 
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Jamais,  avant  Hugo,  poète  n'avait  poussé  si  loin  la 
recherche  du  mot  technique  ou  de  métier  ;  telle  de  ses 
tirades  (')  ressemble  à  une  page  d'encyclopédie,  à 
moins  que  ce  ne  soit  à  une  colonne  d'un  dictionnaire 
analogique.  Par  goût  pour  le  mot  vrai,  il  proscrit  les 
termes  soi-disant  poétiques,  «  jetant  le  vers  noble  aux 
chiens  noirs  de  la  prose  »,  et  disant  «  à  la  narine  :  Eh  ! 
mais,  tu  n'es  qu'un  nez  (a)  !  »  Mais  autre  excès  :  Hugo 
s'est  imaginé  que  le  mot  propre,  par  le  fait  qu'il  est 
mot  propre,  peut  toujours  être  écrit  ;  et  il  saute  à  pieds 
joints  dans  le  domaine  de  Rabelais.  Il  s'en  excuse  par 
cette  belle  raison  politique  qu'il  a  voulu  affranchir  les 
mots  forçats  et  gueux 

Que  Vaugelas,  leur  chef, 
Dans  le  bagne  lexique  avait  marqués  d'un  F. 

Vaugelas,  non  ;  mais  les  convenances,  que  Hugo 
dédaigne,  oubliant  trop  aisément  que  certains  subs- 
tantifs choyés  de  son  vocabulaire  :  pou,  crapaud,  fiente, 
torchons,  et  autres,  rappellent  des  idées  qui  répugnent 
aux  âmes  bien  nées.  —  Hugo  bannit  la  périphrase  et 
dit  «  au  long  fruit  d'or:  Tu  n'es  qu'une  poire  (3)  »  ;  il  a 
raison  et  nous  lui  en  savons  gré  ;  mais  il  remplace  cette 
friperie,  soit  par  des  oppositions  saugrenues,  soit  par 
les  mots  doubles  renouvelés  de  la  Pléiade  : 

La  pourriture,  orgie  offerte  aux  vers  convives.  (ire  Légende}) 

La  Marseillaise,  archange  aux  chants  aériens.  {Châtiments.) 

L'aurore...,  crête  rouge  du  coq  matin.  {Contemplations.) 

Et  la  grenouille  idée  enfle  le  livre  bœuf.  {L'Ane.) 

...  On  va  voir  le  point,  bille  fatale, 

Tomber  enfin  sur  PI,  ce  bilboquet  Tantale.  {Ibid.) 

i.  Par  exemple,  la  panoplie  dans  le  récit  d'Eviradnus. 

2.  Contemplations,  L.  I.  7 

3.  Ibid. 
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La  mort,  chienne  de  l'ombre,  à  qui  Satan  fait  signe.  (IIe  Lcg.) 
Le  soleil  paradis  traîne  l'enfer  planète.  {Contemplations.) 

Après  l'adjectif  à  outrance,  après  le  mot  trivial  à 
profusion,  après  les  mots  doubles  à  satiété,  signalons 
les  noms  propres,  dans  l'emploi  desquels  (je  cite  M.  de 
Pontmartin)  V.  Hugo  va  jusqu'au  «  gâtisme  ».  S'était- 
il  réellement  fait  arranger  un  dictionnaire  de  noms 
propres,  comme  quelqu'un  le  supposait  un  jour  devant 
moi  ?  J'en  doute  ;  et  ceci  reste  à  l'état  d'hypothèse  ou 
de  probabilité  :  toujours  est-il  que  les  syllabes  les  plus 
inattendues,  les  plus  réjouissantes,  blotties  dans  les 
feuillets  les  plus  inexplorés  du  dictionnaire  universel, 
ou  n'existant  que  dans  le  cerveau  du  maître,  bondissent 
et  défilent  au  long  de  ses  poèmes  :  tantôt  comme  rime, 
ce  qui  est  richesse  ;  tantôt  pour  incarner  la  pensée 
dans  une  allusion  historique,  ce  qui  est  puissance  et 
splendeur  ;  tantôt  uniquement  pour  stupéfier,  pour 
faire  liste  ;  et  quelles  listes  ! 

Mundiaque,  Ottocar,  Platon,  Ladislas  Cunne, 

Welf,  dont  l'écu  portait  :  Ma  peur  s'appelle  AUCUNE  ; 

Zultan,  Nazamystus,  Othon-le-Chassieux, 

Depuis  Spignus  jusqu'à  Spartibor  aux-trois-yeux,  etc. 

{Eviradmis.) 
A  quoi  bon  être  Arsès,  Darius,  Armamithres, 
Cyaxare,  Séthos,  Dardanus,  Dercylas, 
Xerxès,  Nabonassar,  Asar-Addon,  hélas  1 

(Zim-Z/zùni.) 

«  Hélas  !  »...  Lisez  le  dénombrement  des  300,  dans  la 
deuxième  légende  ;  150  vers  de  ce  goût  : 

Les  Sospires  camards, 
Les  Lygiens,  pour  bains  cherchant  les  immondices, 
Les  Daces,  les  Micois,  les  Parthes,  les  Dadyces,  etc.,  etc.  ; 
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et  allez,  sans  rire,  jusqu'à  «  Pathyramphus  »,  cocher  de 
Xerxès  ;  de  là  passez  chez  l'Ane,  si  vous  avez  quelque 
mélancolie  ;  je  vous  promets  guérison  sûre  et  prompte. 
Au  cas  où  le  mal  serait  invétéré,  cherchez  au  travers 
des  pages  quelque  échantillon  de  cette  «  fiente  de 
l'esprit  qui  vole  »,  du  calembour,  à  quoi  Hugo  emploie 
aussi  les  mots.  J'en  ramasse  seulement  une  poignée. 
Majorien  dit  à  Attila  :  «  Cimber  vous  a  battu  »  ;  et 
Attila  tout  heureux  :  «  Nous  n'avons  de  battu  que  le 
fer  de  nos  casques  »  (2e  Légende).  Le  Zénith  et  le  Nadir 
causent  ensemble.  Le  Zénith  :  «  Je  regarde  voler  les 
aigles  »  ;  le  Nadir  :  «  Moi  les  Juifs  »  (Quatre  Vents)  ; 
et  le  poète,  interpellant  le  «participe  passé  du  verbe 
trop  choira  :  Tu  es,  dit-il,  €  capable  de  servir  ton  pays 
et  la  messe  »  (Année  terrible).  Enfin  tâchez  de  tomber 
sur  quelque  naïveté  voulue  et  drôle,  par  exemple  : 

Que  fait  Sennachérib,  roi  plus  grand  que  le  sort  ? 
Le  roi  Sennachérib  fait  ceci  qu'il  est  mort. 

{Zim-Zizitni.) 

Paulo  majora.  V.  Hugo  a  rendu  d'autres  services  à 
la  poésie  française,  et  de  meilleurs.  Il  a  vraiment 
redonné  souffle,  couleur,  vie  et  mouvement  à  nos  vers 
décharnés  et  pétrifiés  par  la  séquelle  voltairienne,  et 
par  le  clan  académique,  voltairien  aussi.  Il  a  reconquis 
le  rythme  brisé  ;  il  a  rappelé  de  l'exil  la  rime  neuve  et 
sonore.  Je  me  sers  de  ces  termes  à  bon  escient  ;  car  en 
cela  Hugo  est,  non  point  inventeur,  mais  conservateur, 
conservateur  sincère  et  qui  agit.  Ronsard  avait  décrété 
l'enjambement  ;  La  Fontaine,  et  Racine  dans  les  Plai- 
deurs, avaient  formé  aux  allures  dégagées  «  ce  grand 
niais  d'alexandrin  »  ;  Saint-Amant,  Scarron,  le  bon 
Jean  Loret,  avaient  cousu  mainte  rime  riche  au  bout 
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de  leurs  lignes  pittoresques  ;  et  Roucher,  si  pauvre 
d'idées,  fut  un  millionnaire,  du  chef  des  consonances. 
V.  Hugo  a  repris,  pour  son  propre  compte,  cette  proso- 
die et  ces  manières  d'antan  ;  il  a  fait  valoir  jusqu'à  la 
perfection,  jusqu'au  prodige  puis  jusqu'à  l'excès,  comme 
toujours,  son  incomparable  talent  d'artiste  en  vers. 
Je  dis  incomparable,  personne  n'ayant  mieux  compris 
les  ressources  de  la  rythmique  française. 

C'était  jadis  une  sorte  d'axiome  que  les  vers  de 
Hugo  devaient  être  fatalement  durs,  âpres  et  baroques; 
on  récitait  là-dessus  certains  couplets  de  mirliton, 
doués  d'une  harmonie  réputée  imitative.  Qu'il  y  ait 
chez  Hugo  des  expressions  aussi  ennemies  de  l'oreille 
que  de  la  raison,  d'accord  ;  mais  chez  nul  autre  notre 
langue  poétique  ne  s'est  assouplie,  au  point  de  rendre 
avec  tant  de  précision  tout  sentiment,  toute  sensation, 
d'onduler  avec  toute  nuance  de  pensée,  de  sonner 
aussi  heureusement  toute  mélodie.  Nul  autre  n'a  manié 
la  strophe  mieux  que  lui,  n'a  su  aussi  bien  que  lui 
enfermer  dans  un  moule  symétrique,  régulier,  une 
pensée  lyrique  et  capricieuse.  Hugo  adopte  un  mètre 
ancien,  celui  de  Malherbe,  celui  de  Chénier,  ou  il  s'en 
arrange  un  à  sa  guise  :  une  fois  adopté  ou  arrangé,  il 
s'y  condamne,  il  le  remplit.  Jamais  de  ces  jnètres 
libres  qu'affectionne  Lamartine,  dont  le  rythme  flot- 
tant, à  l'image  de  ses  rêveries,  se  déploie  comme  des 
ailes  inégales  parmi  les  nuages  où  il  se  berce  et 
s'endort.  Encore  un  coup,  «  nul  n'a  fait  tant  de  vers, 
ni  si  beaux  »,  ni  si  variés  d'allures,  de  césure  et  de 
coupe  (*).  Relisez,  en  preuve,  les  Pauvres  gens  : 

1.  Je  ne  trouve,  dans  les  meilleurs  vers  de  Hugo,  qu'une  négligence  de 
rythme  qui  m'étonne  :  les  vers  léonins  reviennent  presque  aussi  souvent 
que  chez  Boileau» 
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Dur  labeur  ;  |  tout  est  noir,  |  tout  est  froid,  |  tien  ne  luit. 
Au  ciel,  |  aux  vents,  |  aux  rocs,  |  à  la  nuit,  |  à  la  brume. 
Les  flots  |  le  long  du  bord  glissent,  |  vertes  couleuvres. 
La  vague  sonne  |    ainsi  qu'une  cloche  d'alarme. 
J'ai  cru  que  le  bateau  se  couchait  ;  |  et  l'amarre 
A  cassé... 

Voilà  comment  Hugo  fait  «  basculer  la  balance  hémis- 
tiche. »  Par  malheur,  surtout  lorsqu'il  vieillit,  sa 
balance  bascule  avec  frénésie  et  ne  retrouve  plus  le 
repos  normal.  Les  derniers  vers  des  derniers  temps 
vont  boitant  d'antithèse  en  antithèse,  sautant  d'une 
image  étrange  à  un  aphorisme  risible ,  caracolant 
d'hémistiches  heurtés  aux  mots  saccadés  comme  san- 
glots et  hoquets.  C'est  alors  surtout  que  ses  alexandrins 
courent, 

L'un  sur  l'autre  enjambant, 
Comme  des  écoliers  qui  sortent  de  leur  banc. 

En  faisant  trop  basculer  sa  balance,  en  ouvrant  trop 
large  «  la  cage  césure  »,  il  sème  des  hexamètres 
bancals,  que  ses  copistes  prennent  pour  des  merveilles 
et  pour  des  excuses  à  leur  paresse  prosodique.  Chez 
nos  Parnassiens,  héritiers  et  serfs  de  Hugo, 

Comme  le  sanglier  dans  l'herbe  et  dans  la  sauge  (?), 
Au  beau  milieu  du  vers  l'enjambement  patauge; 

(  Contemplations.  ) 

et  l'hémistiche  n'a  même  plus  de  syllabe  accentuée  : 
de  quoi  Hugo  n'osa  jamais  donner  l'exemple  fâcheux  ; 
pourtant  il  mit  les  versificateurs  lâches  sur  cette  voie  : 

Mort  il  se  tient  droit,  lui  qui  vécut  à  plat  ventre. 

(IIe  L  gende.) 
Mon  fils  boira  la  même  eau  pure  que  je  bois. 

{Année  terrible.) 
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Ce  que  les  écoliers  imitent  le  plus  volontiers,  ce  sont 
les  défauts  du  maître  ;  ainsi  les  écoliers  de  Hugo  ont- 
ils  fait  pour  la  rime.  La  rime,  vous  le  savez,  n'est  pas 
ce  qu'un  vain  peuple  pense,  une  manière  de  marquer 
la  fin  d'une  ligne  prosodique  ;  rime  et  césure,  c'est,  au 
point  de  vue  du  rythme,  tout  le  vers  français  ;  «  les 
rimes  sont  des  dents,  des  ongles  et  des  ailes  (x)  »,  par 
où  l'idée  nous  prend  et  nous  emporte.  Rien  ne  satisfait 
l'esprit  et  l'oreille  comme  une  rime  qui  tombe  à  point, 
juste,  pleine,  et  ne  rendant  pas  le  son  fêlé  des  assonan- 
ces à  la  Voltaire.  Hugo,  dès  les  premiers  jours,  chercha 
cette  rime;  et  depuis,  tout  poète  de  France  est  tenu  de 
la  conquérir,  sauf  le  cas  exceptionnel  où  il  tournerait 
la  phrase  poétique  comme  La  Fontaine  et  comme 
Musset.  Maïs  à  force  de  poursuivre  sans  halte  la 
consonance  pleine,  ferme,  inopinée,  on  tombe  dans  la 
rime  burlesque,  ou,  comme  parlerait  M.  Th.  de  Banville, 
funambulesque  (2).  Dire  que  V.  Hugo  a  enrichi  les 
dictionnaires  de  rimes  de  la  façon  la  plus  excentrique, 
ce  n'est  point  dire  une  nouvelle  :  et  le  recueil  de  ses 
syllabes  imprévues  serait  bien  plus  divertissant  que  le 
«  Promptuaire  d'unissons  »  du  sieur  Le  Gaigniard. 
C'est  surtout  avec  les  noms  propres  que  Hugo  produit 
ces  effets  ;  ouvrez  et  lisez,  ad  aperturam  libri.     * 

Le  poisson  qui  rouvrit  l'œil  mort  du  vieux  Tobie, 

S'endort  au  fond  du  golfe  où  dort  Fontarabie.  {Orientales.) 

Hélas  !  le  Bas-Empire  est  couvert  d'Augustules, 

Les  Césars  de  forfaits,  les  crapauds  de  pustules.  (Ire  Légende) 

Ce  Pa^s,  qui  pour  tous  fit  toujours  ce  qu'il  put, 

Est  parfois  Sybaris  et  jamais  Lilliput.  {Année  terrible.) 

1.  Louis  Veuillot,  Odeurs  de  Paris,  VIII. 

2.  Voir  notre  traité  De  la  Rime  française,    1898  (chez  Desclée)  ;  sur- 
tout les  derniers  chapitres  :  les  Lois  et  les  Caprices  de  la  Rime. 
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Le  capitaine  Cook,  Magellan,  ou  lord  Ross, 
Rapportent  des  tapirs  ou  des  rhinocéros.  (L'Ane.) 
Si  j'appelle  Rouen,  Villequier,  Caudebec, 
Toute  l'ombre  me  crie  :  Horeb,  Cédron,  Balbek. 

(  Contemplations.  ) 

Notez  bien  que  ce  ne  sont  point  là  des  vers  pour  rire, 
et  que  le  dernier  distique  est  cueilli  dans  une  élégie 
où  le  poète  pleure  la  mort  de  sa  fille.  Notez  ensuite 
que,  lorsqu'on  y  regarde  un  peu,  l'on  découvre  que  la 
moitié  peut-être  des  développements  de  Hugo  (depuis 
1840)  naissent  d'une  rime  que  l'auteur  a  résolu  d'en- 
châsser là,  coûte  que  coûte.  Grâce  aux  consonances 
inattendues  qui  bourdonnent  autour  de  ses  oreilles,  le 
géant  Hugo  saute  et  enjambe  des  abîmes,  plus  hardi- 
ment que  le  Petit  Poucet.  Soit  le  poème  de  Mas/ "errer  ; 
Hugo  vient  de  finir  une  tirade  par  cet  alexandrin  : 

C'est  un  funeste  siècle,  et  c'est  un  dur  pays. 

Or  une  rime  en  pé-is  est  introuvable,  même  chez  les 
plus  habiles  successeurs  de  Richelet  ;  Hugo  ne  s'em- 
barrasse point  pour  si  peu  ;  il  crée  une  rime  en  pé-is,  en 
s'écriant  : 

Oh  !  que  d'Herculanums  et  que  de  Pompéis  ! 

Et  le  voilà  qui  repart  sur  un  autre  pied  ;  et  c'est  par 
centaines  qu'il  faudrait  compter  les  pages  dues  à  de 
semblables  inspirations.  Notez  enfin  que  les  deux  tiers 
des  derniers  poèmes  sont  des  exercices  de  bouts  rimes, 
où,  comme  l'observe  gaiement  un  critique,  Hugo 
semble  se  parodier  et  se  faire  <L  son  propre  singe  (').  » 
Je  m'arrête,  après  avoir  ramassé  ce  trait  du  Parthe, 

I.  M.  P.  Stapfer,  Etudes  sur  la  littérature  française,  p.  199. 
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qui  est  M.  Paul  Stapfer.  Il  serait  oiseux,  je  pense, 
d'avertir  mes  lecteurs  que  ce  qu'ils  ont  lu  n'est  point 
une  étude  sur  V.  Hugo  ;  ce  sont  tout  bonnement 
quelques  réflexions,  suggérées  par  l'enthousiasme  peu 
réfléchi  et  par  le  fracas  des  plansores,  pour  lesquels 
Hugo  a  été  le  plus  recommandable  des  humains  par 
le  cœur  comme  par  la  philosophie,  et  aussi  le  plus 
grand  poète  de  France.  Que  si  j'avais  à  me  résumer 
dans  une  formule  brève  et  aisée  à  retenir,  j'emprun- 
terais à  Hugo  sa  définition  en  douze  syllabes  du  héros 
de  Moscou,  Rostopchine  : 

Il  est  féroce  ;  il  est  sublime  ;  il  est  stupide. 

(Amiée  terrible.) 

Le  premier  de  ces  adjectifs  s'appliquerait  au  cœur  ;  le 
second  à  l'imagination  ;  le  troisième  à  l'esprit,  ou,  si 
vous  préférez,  à  la  philosophie.  J'ajouterais  en  guise  de 
corollaire  cette  petite  phrase  de  Louis  Veuillot  : 
«  Quiconque  voudra  l'étudier,  le  plaindra  (').  »  En 
aucun  siècle  on  n'a  plus  gaspillé  de  talent  que  dans  le 
nôtre  ;  personne  au  dix-neuvième  siècle  n'a  gaspillé 
plus  de  génie  que  V.  Hugo.  V.  Hugo  a  été  «  la  machine 
la  mieux  organisée  pour  écrire  (2),  »  le  plus  grand 
remueur  de  mots,  de  couleurs,  de  sonorités,  Je  plus 
grand  semeur  d'images,  le  plus  grand  artisan  de  vers  ; 
il  n'a  manqué  à  ses  facultés  merveilleuses  que  le  bon 
sens,  à  ses  aptitudes  d'écrivain  que  l'équilibre,  à  toute 
sa  vie  et  à  toute  son  œuvre  que  l'humilité  de  croire 
qu'il  fut  homme.  Ses  clients  et  adorateurs  font  semblant 
de  le  juger  impeccable  en  toutes  choses  ;  nous  avons 
tout  au  rebours  tenté  de  faire  voir  qu'en  lui  les  petits 

i.  14  décembre  1870. 

2.  L.  Veuillot.  V.  Etudes  sur  V.  Hugff. 
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côtés  furent  extrêmement  saillants  ;  qu'il  fut  tel  que 
Sainte-Beuve  le  définissait  dès  1840,  à  la  fois  «  géant 
et  nain,  robuste  et  difforme  (')  ;  »  ou,  pour  user  de  son 
langage,  que  chez  lui  non  se  suspendit  toujours  aux 
basques  de  oui.  Chez  ce  colosse,  tout  est  de  bronze, 
tout  est  relief;  mais  le  relief  est  repoussé  jusqu'au 
grotesque  et  le  bronze  est  creux. 

Voilà  bien  des  images  ;  mais  quoi  de  plus  naturel 
quand  on  parle  de  Hugo  ?  Il  m'en  vient  une  encore  et 
je  finis  par  celle-là.  V.  Hugo  a  été  le  plus  puissant,  le 
plus  éclatant,  le  plus  harmonieux,  le  plus  enchanteur 
des  instruments,  ou  des  orchestres...    qui  jouent  faux. 


V.  —  QUELQUES  MENSONGES  DE  V.  HUGO. 

ALFRED  de  Musset  avait  cruellement  jugé  V.  Hugo, 
dans  ces  vers  que  tout  le  monde  a  retenus  : 

Que  celui-là  rature  et  barbouille  à  son  aise  ; 
Il  peut,  tant  qu'il  voudra,  rimer  à  tour  de  bras, 
Ravauder  l'oripeau  qu'on  appelle  antithèse, 
Et  s'en  aller  ainsi  jusqu'au  Père-Lachaise, 
Traînant  à  ses  talons  tous  les  sots  d'ici-bas. 
Grand  homme  si  l'on  veut,  mais  poète,  non  pas  ! 

La  postérité  a  déjà  retourné  le  dernier  alexandrin,  et 
plus  on  étudiera  V.  Hugo,  plus  on  dira  :  Poète  si  Von 
veut,  mais  grand  homme,  non  pas.  Après  avoir  lu  les 
trois  volumes  de  M.  Edmond  Biré  sur  V.  Hugo,  qui 
donc  pourrait  de  bonne  foi  dire  autre  chose  ? 

Personne  n'a  étudié  V.  Hugo,  de  plus  près,  avec  plus 

1.  Cf.  Victor  Pavie,  sa  jeunesse,  etc.,  1887,  p.  220. 
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de  soin,  de  courage  et  de  talent  que  M.  Edmond  Biré. 
Dans  un  premier  travail,  il  avait  suivi  pas  à  pas 
Y  enfant  sublime,  de  1802  à  1830,  des  vagissements 
poétiques  à  Hcrnani  (').  Tous  les  gens  sincères  et 
impartiaux  remercieront  M.  Biré  d'avoir  continué  en 
toute  science  et  conscience  sa  tâche  laborieuse  et 
lumineuse,  de  1830  à  185 1  (2)  ;  d'avoir  accompagné 
V.  Hugo  à  travers  toutes  les  antichambres  jusque  sur 
le  chemin  de  Bruxelles  et  de  Jersey.  Espérons  qu'il 
ira  jusqu'au  bout  ;  qu'il  visitera  Marine-Terrace,  Haute- 
ville-House,  l'avenue  d'Eylau  ;  que  cet  agréable  mais 
impitoyable  justicier  ne  lâchera  pas  l'auteur  de  YAne, 
avant  la  dernière  et  lugubre  mascarade,  de  l'Arc  de 
Triomphe  au  Panthéon  —  et  cela,  en  dépit  des  cla- 
meurs plus  ou  moins  homériques  de  la  meute  hugo- 
lâtre  (3). 

La  dernière  publication  de  M.  Biré  a  déjà  reçu  en 
effet  la  plus  honorable  des  récompenses  ;  elle  a  été 
saluée  des  hurlements  frénétiques  de  la  presse  boule- 
vardière,  radicale,  opportuniste  et  pornographique  : 
Figaro,  le  XIXe  Siècle,  le  Gil-Blas,  Injustice,  Y  Écho  de 
Paris...  On  a  même  entendu  naguère  le  correspondant 
d'un  journal  catholique  déclarer  que  si  l'on  touche  à  la 
vie  privée  ou  publique  de  Hugo,  on  commet  un  grand 
crime,  par  la  raison  que  Hugo  fut  inspiré  du  Saint- 
Esprit  (sic). 

Quel  concert,  grands  Dieux  !  Le  plus  petit  document 
authentique,  le  moindre  rayon  de  vérité,  produit  sur 
certaines  natures  des  effets  comparables  à  ceux  de  la 

1.  Victor  Hugo  avant  l8jo.  Paris,  J.  Gervais,  Emile  Grimaud  ;  2e  édi- 
tion, 1883. 

2.  Victor  Hugo  après  1830.  2  vol.,  Paris,  Perrin. 

3.  Ce  vœu  a  été  depuis  pleinement  réalisé.  Voir  V.  Hugo  après  /8j2. 
un  vol.,  Paris,  Perrin. 
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pleine  lune  sur  les  mâtins  de  ferme.  M.  Biré  débou- 
lonnait l'idole  immense  ;  avec  des  chiffres,  des  noms, 
des  dates,  de  toutes  petites  phrases,  bien  simples  et 
bien  claires,  il  réduisait  aux  proportions  de  l'humanité, 
de  l'humanité  la  moins  héroïque,  celui  dont  la  seule 
initiale  H  dépasse  les  deux  tours  de  Notre-Dame  ! 

Grâce  aux  révélations  de  M.  Biré,  le  mont  Blanc 
n'était  vraiment  pas  plus  haut  que  M.  Perrichon  ;  un 
peu  moins  haut  peut  être.  Quel  scandale  !  Ne  faudrait-il 
donc  plus  appeler  V.  Hugo  le  Maître,  le  Père  !  ou,  avec 
M.  E.  Dupuy,  V Homme-Océan  ;  ou  comme  V.  Hugo 
lui-même,  Olympio  ;  ou  comme  la  Justice  :  «  Le  Géant  »  ; 
ou  comme  le  Rappel  :  «  La  Colonne  de  lumière  »  ;  ou 
comme  le  Figaro  :  «  Ce  Dieu  »  ? 

Hélas  !  non,  il  faut  dire  bonnement,  comme  tout  le 
monde  :  «  Le  pauvre  homme  !  » 

Jamais  mortel  n'a  été  encensé  autant  que  celui-là, 
par  une  phalange  d'acolytes  et  par  lui-même.  Les 
Propos  de  table  de  V.  Hugo,  par  M.  Richard  Lesclide  ; 
V.  Hugo  chez  lui,  par  M.  Gustave  Rivet  ;  V.  Hugo 
intime,  par  M.  A.  Asseline  ;  V.  Hugo  et  son  temps,  par 
M.  A.  Barbou  ;  V.  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa 
vie,  c'est-à-dire  par  Hugo  en  personne  ;  ses  Actes  et 
paroles,  arrangés,  embellis  et  publiés  par  lui,  et  combien 
d'autres  écrits,  brochures,  articles...  autant  de  coups 
de  tam-tam,  autant  de  fanfares  étourdissantes.  Tout 
un  chacun,  y  compris  le  maître,  mettait  en  pratique, 
selon  ses  moyens,  la  maxime  du  maître  :  «  Il  faut 
admirer  le  génie  comme  des  brutes.  » 

Il  y  avait  là  quelque  exagération.  Dans  les  livres 
composés  par  les  sujets  ou  par  le  maître,  il  y  avait 
des  grossissements  énormes,  des  erreurs  voulues,  des 
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inexactitudes,  et,  disons  le  mot,  des  mensonges.  Jamais, 
depuis  longtemps,  depuis  Voltaire  peut-être,  on  n'avait 
tant  et  si  bien  menti,  dans  l'espoir  qu'il  en  resterait 
quelque  chose.  Pour  bon  nombre  de  points,  après  le 
travail  de  M.  Biré,  il  n'en  reste  plus  rien.  Mais  nous  y 
gagnons  un  chef-d'œuvre  de  rectification  historique. 

Il  y  fallait  une  certaine  bravoure,  un  peu  d'audace 
môme,  beaucoup  de  patience,  des  recherches  sans  fin, 
du  flair,  de  la  verve,  de  l'érudition,  du  bonheur.  Rien 
n'a  manqué  à  l'auteur  de  V.  Hugo  après  i8jo.  C'est 
une  bibliothèque  entière  qu'il  a  dû  remuer  et  feuilleter  ; 
d'abord  les  Œuvres  du  maître,  voire  les  parodies, 
comme  GotJion  du  passage  Déforme,  l'Ogresse  Gorgia, 
les  Hures  graves  et  les  Buses  graves,  Cornaro  tyran  pas 
doux,  le  Retour  du  roi  d'Yvetot  ;...  les  livres  des  amis 
et  des  autres  ;  des  correspondances  publiées  ou  iné- 
dites ;  les  revues,  les  registres  de  mairie,  les  archives 
des  théâtres  ;  les  journaux,  de  1830  à  185 1,  le  Moniteur, 
le  Constitutionnel,  la  Quotidienne,  la  Gazette  de  France, 
les  Débats,  la  Nationale,  le  Temps,  l'Avenir,  la  Gazette 
des  tribunaux,  etc. 

Parmi  les  documents  inédits  ou  moins  connus  qui 
ont  servi  à  M.  Biré,  il  faut  citer  en  première  ligne  les 
Cartons  de  M.  Victor  Pavie,  ancien  membre  du  Cénacle, 
poète  et  fervent  chrétien,  mort  à  Angers,  sa  ville 
natale,  en  1886.  M.  Victor  Pavie,  ami  fidèle  de  V.  Hugo 
et  de  Sainte-Beuve,  correspondit  de  longues  années 
avec  ces  deux  frères  ennemis  ;  cette  double  correspon- 
dance éclaire  plusieurs  points  obscurs  et  met  souvent 
dans  le  vrai  jour  le  caractère  de  ces  pauvres  grands 
hommes  qui,  avec  leur  confident  angevin,  n'avaient 
pas  à  jouer  la  comédie.  C'est  à  dater  de  telle  lettre  à 
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Victor  Pavie,  dans  laquelle  V.  Hugo  avoue  les  hontes 
de  sa  conduite  privée,  que  l'on  voit  tout  à  coup  éclater 
son  incroyable  démence  d'orgueil,  et  qu'il  commence 
à  se  poser  en  rival  de  Dieu  :...  «  Je  n'ai  jamais  commis 
plus  de  fautes  que  cette  année,  et  je  n'ai  jamais  été 
meilleur...  Autrefois,  j'étais  innocent,  et  maintenant,  je 
suis  indulgent  ;  c'est  un  grand  progrès,  Dieu  le  saitQ...» 

Que  de  paragraphes  instructifs  on  pourrait  glaner 
dans  les  vingt-trois  chapitres  de  M.  Biré  ;  par  exemple, 
sous  ces  titres  variés  : 

i°  V.  Hugo  et  la  morale.  Cela  servirait  de  réponse 
aux  éloges  cyniques  décernés  au  grand  vieillard  et  à 
cette  digne  Mme  Drouet,  l'ancienne  princesse  Negroni 
de  Lucrèce  Borgia,  qui  faisait  les  honneurs  de  la  mai- 
son chez  le  poète  quasi  octogénaire.  Mais  il  serait  bon 
de  glisser  avec  discrétion,  comme  le  fait  M.  Biré,  et 
comme  le  fit  le  bon  roi  Louis-Philippe,  pour  sauver  la 
réputation  du  poète  pair  de  France  ; 

2°  V.  Hugo  et  les  libraires.  On  verrait  là  comment 
V.  Hugo  traitait  ses  éditeurs  avec  un  désintéressement, 
une  loyauté,  une  bonne  foi,  heureusement  assez  rares  ; 

3°  V.  Hugo  et  le  tribunal  de  commerce  ;  où  il  serait 
établi  que  V.  Hugo  eut  presque  autant  de  procès  que 
Maître  Chicaneau  et  Mme  de  Pimbesche  (2)  ; 

4°  V.  Hugo  finajicier.  Personne  en  effet  ne  sut 
mieux  faire  suer  de  l'argent  au  papier,  préparer  une 
affaire,  attendre  ou  choisir  le  moment  propice,  lancer 
un  volume  et  une  réclame,  grossir  le  nombre  des  édi- 
tions en  changeant  les  couvertures  d'un  livre  qui 
tourne  au  rossignol,  etc.  ; 

1.  Lettre  du  25  juillet  1833. 

2.  Victor  Hugo  après  1830,  t.  I,  p.  228. 
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5°  V.  Hugo  plagiaire.  Car  il  le  fut  ;  l'homme  immense 
sut  emprunter  comme  il  sut  vendre.  Lui  qui  accusait 
A.  Dumas,  mort  et  enterré,  de  lui  avoir  volé  le 
Vicomte  de  Bragelonne,  il  avait  pris  son  drame  faux  et 
infâme  de  Lucrèce  Borgia  à  Shakespeare  d'abord, 
ensuite  à  Webster  (')  ;  il  avait  calqué  d'un  bout  à 
l'autre  son  Ruy  Blas  sur  la  Dame  de  Lyon  de  Bulwer  (2). 
Est-ce  que  le  génie  n'est  pas  comme  l'aigle  qui, 
emportant  vers  l'azur  une  noble  proie,  couvre  son  lar- 
cin de  la  magnifique  envergure  de  ses  ailes  ? 

6°  V.  Hugo  reconnaissant.  Ce  chapitre,  hélas  !  serait 
long  et  vaste  comme  la  mémoire  de  V.  Hugo,  qui 
était  aussi  tenace  ;  Montalembert  et  Nisard  s'en  aper- 
çurent, et  tant  d'autres,  parmi  lesquels  les  avocats  qui 
avaient  plaidé  contre  Hugo,  ou  encore  les  critiques 
qui  ne  l'avaient  pas  admiré  comme  des  brutes. 

Une  étude  plus  curieuse  à  certains  égards,  et  que 
M.  Biré  poursuit  à  travers  les  cinq  cent  cinquante 
pages  de  ses  deux  volumes,  pourrait  s'intituler  : 

70  V.  Hugo  et  V  histoire.  Les  privautés  que  V.  Hugo 
s'est  données  envers  le  bien  d'autrui  ne  sont  que 
vétilles  à  côté  de  celles  qu'il  a  prises  avec  la  vérité 
historique,  —  toute  vérité  historique.  Ses  drames  (soi- 
disant  historiques)  ne  sont  que  des  travestissements 
de  la  réalité  :  Triboulet  devenu  un  bon  père  de  famille, 
Marie  Tudor  transformée  en  Messaline,  tout  I^ucrèce 
Borgia,  tout  Ruy  Blas,  autant  de  contresens  et  de 
mensonges  ;  c'est  simplement  l'histoire  au  rebours. 

Mais  ce  qui  révolte,  c'est  d'entendre  le  poète  poser 
partout  avec  effronterie  pour  l'exactitude  scrupuleuse, 


1.  Ibid.,  t.  I,  p.  86. 

2.  I/iit/.,  t.  I,  p.  242. 
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la  science  minutieuse  des  petites  choses.  Il  l'avait  fait 
notamment  pour  Ruy  Blas,  prétendant  ne  s'être 
trompé,  ni  dans  la  citation  d'un  chiffre,  ni  dans  les 
détails  d'intérieur,  de  blason,  d'étiquette,  de  biogra- 
phie. Or,  les  seules  erreurs  et  faussetés  accumulées 
dans  ce  même  Ruy  Blas  ont  fourni  à  M.  Morel-Fatio 
la  matière  de  soixante-huit  pages  serrées.  Pour  son 
Angelo,  Hugo  avait,  dit-il,  fouillé  tous  les  documents  ; 
il  avait  puisé  son  drame  dans  les  A  sombres  statuts  de 
V inquisition  d 'État,  code  monstrueux...  qui  rampait  (!) 
dans  les  ténèbres  ».  Et  ces  statuts,  si  fidèlement  analy- 
sés, compulsés,  reproduits  par  V.  Hugo,  n'ont  jamais 
existé  (')  ! 

L'histoire  de  Claude  Gueux  est  contée  avec  une 
sincérité  toute  semblable  ;  les  crimes  de  cet  assassin 
et  de  son  complice  se  métamorphosent  chez  Hugo  en 
idylle  héroïque  ;  déjà  le  poète  se  sentait  porté  d'une 
tendresse  de  cœur  instinctive,  passionnée,  pour  les 
monstres  et  les  forçats,  le  crapaud,  l'araignée,  la  canaille 
des  rues  et  du  bagne. 

S'agit-il  de  se  raconter  lui-même,  V.  Hugo  et  ses 
compères  falsifient  des  deux  mains  tout  ce  qu'ils  tou- 
chent ;  y  compris  le  Moniteur,  où  le  maître  taille, 
tranche,  retranche,  ajoute  sans  vergogne,  se  distri- 
buant, comme  de  juste,  des  succès  fantastiques,  des 
approbations  sur  tous  les  bancs  (2).  Si  on  voulait  l'en 
croire,  ses  livres  et  ses  drames  furent  des  événements 
providentiels  ;  ils  voient  la  lumière  à  une  heure  solen- 
nelle et  mystérieuse  ;  ils  ont  tous  à  triompher  pour  le 
moins  d'une  émeute  populaire  :  Notre-Dame  de  Paris 

1.  Victor  Hugo  après  iSjo,  t.  I,  p.  ï  53. 

2.  IbiJ.,  t.  II,  p.  90. 
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paraît  au  jour  même  du  sac  de  l'Archevêché  ;  Marion 
de  Lorme,  vers  le  temps  de  l'émeute  des  chapeliers  ;  le 
Roi  s'amuse,  juste  au  moment  où  l'on  apprit  qu'un 
coup  de  pistolet  venait  d'être  tiré  sur  le  roi...  Seulement, 
pour  faire  voir  ces  merveilleuses  coïncidences,  on  a 
transposé  les  dates,  ou  même  inventé  de  toutes  pièces 
les  coups  de  Providence  (J). 

On  constate  parfois,  chez  des  hommes  jouissant  par 
ailleurs  de  leurs  facultés,  un  étrange  phénomène  psy- 
chologique. Pour  avoir  été  les  témoins  oculaires  ou 
auriculaires  d'un  événement,  ils  s'imaginent  en  avoir 
été  les  héros  ;  ils  racontent  les  faits  en  se  donnant  le 
beau  rôle  et  en  prenant  la  gloire,  s'il  y  en  a.  V.  Hugo 
est  de  ce  nombre.  Ainsi  conte-t-il  sans  sourciller 
comment,  le  2  décembre  1 851,  traversant  en  omnibus 
Paris  affolé,  il  harangua  la  foule  et  cria  :  «  A  bas  Louis 
Bonaparte  !  »  Mais  le  brave  qui  poussa  ce  cri  audacieux 
ce  ne  fut  point  Hugo  ;  ce  fut  Arnaud  (de  l'Ariège), 
tandis  que  V.  Hugo,  blotti  dans  l'omnibus,  tirait 
Arnaud  par  le  pan  de  sa  redingote  et  répétait  :  «  Mais 
taisez-vous  donc  !  vous  allez  nous  faire  massacrer  (2)  !  » 

On  découvre  chez  V.  Hugo,  quand  il  parle  de  lui- 
même  (et  il  en  parle  toujours),  comme  un  besoin  de 
ne  pas  dire  vrai,  et  aussi  une  passion  impérieuse  de 
n'être  jamais  modeste.  Avec  un  sourire  de  dédain 
superbe  pour  l'humanité  qui  le  lira,  il  affirme  que  la 
partie  du  voyage  dans  le  Rhin  a  été  écrite  sans  livres, 
le  soir  d'une  excursion,  sur  une  table  d'auberge,  au 
hasard  de  la  plume  ;  or,  dans  la  seule  lettre  XXVe,  il 
cite  de  mémoire  (!)  jusqu'à  soixante-deux  dates  et 
quatre  cent  soixante  noms   propres,    des  noms  alle- 


1.  Ibid.,  t.  I,  p.  9,  33,  63,  etc. 

2.  Ibid.,  t.  II,  p.  225. 
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mands,  dont  les  plus  doux  peut-être  sont  Falkenstein 
et  Katzenellenbogen  ('). 

Le  poète  antidate  ses  vers  de  dix  ou  de  vingt  ans, 
et  jure,  la  main  sur  sa  conscience,  que  la  date  mise 
par  lui  est  juste.  Dans  ses  fragments  intitulés  Littéra- 
ture et  pJiilosopJiie  mêlées,  il  prie  le  lecteur  de  faire 
grande  attention  aux  dates  ;  or,  presque  toutes  sont 
falsifiées  ;  il  va  jusqu'à  dater  d'avril  ou  de  décembre 
1820  des  morceaux  écrits  après  1830  (2).  N'a-t-il  pas 
le  droit,  lui,  le  maître,  de  régler  le  temps  sur  ses  pro- 
pres fantaisies,  et  non  sur  les  calendriers  vulgaires  ? 
Ses  faux  en  écriture  poétique,  comme  les  appelle  spi- 
rituellement M.  Biré,  ne  sont-ils  pas  légalisés  par  le 
génie  ? 

Le  génie  a  sa  manière  de  compter  où  l'arithmétique 
n'a  rien  à  voir  ;  il  fait  des  multiplications  où  les  pro- 
fesseurs de  calcul  ne  sauraient  atteindre.  Ainsi  le 
roman  de  Notre-Dame  de  Paris  eut,  pour  Victor  Hugo, 
huit  éditions  en  dix- huit  mois  ;  mais  en  réalité,  pour 
le  libraire,  il  en  eut  deux  (3)  ;  selon  Victor  Hugo,  le 
manuscrit  de  Marion  Delorme  fut  acheté  8000  francs  ; 
selon  l'éditeur  Renduel,  qui  le  paya ,  2000  (4)  ;  pour  le 
manuscrit  du  Roi  s'amuse,  «  je  reçus,  écrit  Hugo,  un 
bon  de  vingt  mille  francs  »  ;  la  quittance  de  Renduel 
dit  deux  mille  ;  ce  n'est  qu'un  zéro  de  moins. 

Mais  une  preuve  de  plus  en  faveur  de  cette  sincérité 
que  V.  Hugo  apporte  en  toutes  choses  :  il  se  trompe 
même  sur  le  nombre  de  ses  candidatures  à  l'Académie. 
Naturellement,  il  se  trompe  toujours  à  son  avantage  ; 

1.  Victor  Hugo  après  /Sjo,  t.  II,  p.  12. 

2.  Ibid.,  t.  I,  p.  123. 

3.  Ibid.,  t.  I,  p.  14. 

4.  Ibid.,  t.  I,  p.  41. 
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et  ainsi  que  le  remarque  M.  Biré,  la  mémoire  du  grand 
homme  n'est  en  défaut  que  lorsque  le  grand  homme 
le  veut  bien  (r).  Pouvait-il  se  figurer  qu'on  oserait  un 
jour  soupçonner  sa  loyauté,  contrôler  ses  chiffres, 
l'arrêter  au  beau  milieu  de  chaque  alinéa,  pour  lui 
dire  :  «  Maître,  vous  avez  menti  ?  » 

Même  pour  des  niaiseries  insignifiantes,  il  ne  peut 
se  tenir  contre  cette  douce  manie  ;  par  exemple,  lors- 
que, dans  les  Misérables,  il  revendique  la  paternité 
littéraire  du  mot  gamin,  et  affirme  que  ce  mot  fut 
imprimé  pour  la  première  fois  en  1834,  dans  son 
Claude  Gueux.  Or,  M.  Biré  cite  une  bonne  demi-dou- 
zaine de  dictionnaires  imprimés  avant  1834,  et  qui 
contiennent  tous  le  mot  gamin  (2). 

La  manie  devient  plus  grave  quand  V.  Hugo  s'a- 
charne à  se  créer  une  histoire  plusieurs  fois  séculaire,  à 
se  forger  une  généalogie,  un  peu  comme  le  Mulet  de 
La  Fontaine,  célébrant  la  noblesse  de  son  illustre  mère  : 

Elle  avait  fait  ceci,  puis  avait  été  là. 

Du  temps  qu'il  était  fervent  royaliste,  V.  Hugo 
tenait  à  ses  titres  nobiliaires  ;  il  signait  vicomte,  pour 
imiter  son  modèle  Chateaubriand  ;  il  invoquait  Pierre 
d'Hozier,  juge  d'armes  de  France  ;  il  énumérait -d'une 
manière  sûre  les  noms  et  les  prouesses  de  ses  ancêtres» 
les  Hugo  de  Lorraine  ;  bref,  à  l'entendre,  il  était,  de 
tous  côtés,  issu  du  sang  des  dieux,  comme  les  héros  de 
la  Guerre  de  Troie  ;  s'estimant,  «  lui,  simple  vicomte, 
bien  meilleur  que  les  princes  en  in  et  en  ki  de  la 
Russie  (3).  »  Dans  sa  salle  à  manger,  il  avait  installé 

1.  Ibid.,  t.  I,  p.  261. 

2.  Ibid.,  t.  I,  p.  140. 

3.  Ibid.,  t.  II,  p.  74. 
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un  fauteuil  gothique,  orné  de  ses  armoiries,  avec  sa 
devise  :  Ego  Hugo.  C'était  beau  comme  l'antique.  Mais, 
après  avoir  troué  de  part  en  part  le  blason  d'azur  au 
chef  d'argent  ('),  chargé  de  deux  merlettes  de  sable, 
M.  Biré  finit  par  réduire  à  néant  les  prétentions  du 
poète  au  titre  de  vicomte  et  même  à  une  noblesse 
quelconque.  Hugo  n'est  que  Lui!  toujours  Lui! 

Certes,  c'était  bien  quelque  chose,  et  le  maître  aurait 
dû  s'en  contenter.  Il  est  vrai  que  ce  Lui  a  changé  tant 
de  fois  qu'on  pourrait  appeler  sa  biographie  :  Les 
MétamorpJioses  de  V.  Hugo. 

Au  bruyant  anniversaire  du  27  février  1881,  tandis 
que  le  gouvernement,  représenté  par  Jules  Ferry,  célé- 
brait en  V.  Hugo  le  patriote  surhumain  et  le  très  fidèle 
serviteur  de  la  République,  Louis  Blanc  célébrait 
«  l'Unité  de  sa  vie.  » 

L'unité  de  sa  vie  !  Jamais  homme  n'a  varié  comme 
celui-là,  sauf  dans  l'admiration  de  lui-même.  La 
royauté  n'a  pas  reçu  plus  de  protestations  de  dévoue- 
ment d'un  vrai  serviteur  que  de  ce  républicain  ;  le  duc 
de  la  Feuillade  fut,  à  l'égard  de  Louis  XIV,  un  cour- 
tisan tiède,  si  l'on  compare  son  zèle  à  celui  de  V.  Hugo 
pour  Louis  XVIII,  pour  Charles  X,  pour  Louis- 
Philippe,  pour  Louis  Bonaparte  ;  —  sans  parler  de  ses 
effusions  à  l'égard  de  S.  M.  Victoria,  de  S.  M.  le  roi 
de  Prusse,  de  S.  M.  le  tsar  Nicolas  (2).  Ami  de  tout  le 
monde  ! 

Inutile  de   rappeler   les  premières  démonstrations 

1.  M.  E.  Biré,  Victor  Hugo  avant  iSjo,  p.  28,  dit  :  d'azur  au  chef 
$  argent  ;  dans  Victor  Hugo  après  1830,  t.  II,  p.  94,  il  dit  :  d'azur  au 
chef  d'or.  M.  A.  Barbou,  ce  porte-voix  de  Victor  Hueo,  dit  d'azur  au 
chef  d'argent.  (  Victor  Hugo  et  son  temps,  ch.  1.  ) 

2.  Victor  Hugo  avant  fSjo,  p.  416. 
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royalistes  du  jeune  V.  Hugo,  qui  «  avait  eu  des  hymnes 
pour  toutes  les  douleurs,  des  chants  pour  toutes  les 
joies  de  la  famille  de  Bourbon  (')  »  ;  et  auquel,  dès 
1822,  la  duchesse  de  Berri  avait  fait  obtenir  une  pen- 
sion de  1,000  francs  :  joli  début  pour  un  enfant  de 
vingt  ans.  Louis  XVIII,  l'année  suivante,  lui  accordait 
une  nouvelle  pension  de  2,000  francs  ;  aussi  avec  quel 
enthousiasme  chantait-il  en  ces  temps-là  : 

Oh  !  que  la  royauté,  peuples,  est  grande  et  belle  ! 

Avec  quelle  conviction  il  s'écriait,  la  main  sur  le  cœur, 
en  1829  :  €  Le  roi  ne  doit  attendre  de  Victor  Hugo 
que  des  preuves  de  fidélité,  de  loyauté  et  de  dévoue- 
ment (2)  !  » 

A  peine  Charles  X  est-il  tombé,  en  1830,  que 
V.  Hugo  chante,  avec  le  même  feu  sacré,  les  «  braves  », 
les  «  fils  des  géants  »,  qui  ont  chassé  Charles  X.  Puis, 
tout  en  gardant  à  sa  boutonnière  le  ruban  attaché  par 
Charles  X,  et  dans  sa  bourse  la  pension  octroyée  par 
Louis  XVIII,  V.  Hugo  déclare  «  infâme  »  le  gouver- 
nement de  la  Restauration  ;  mais,  comme  le  napoléo- 
nisme  eut  alors  un  regain  de  popularité,  V.  Hugo 
chante  aussi  l'Empereur  (3). 

Patience  !  Le  roi  des  Français  aura  bientôt  son  tour. 
Louis-Philippe  nomme  le  poète  officier  de  la  Légion 
d'honneur  ;  la  duchesse  d'Orléans  dit  à  l'auteur  de 
Notre-Dame  de  Paris  :  «  J'ai  visité  votre  Notre-Dame»  ; 
le  duc  et  la  duchesse  d'Orléans  lui  envoient  une  magni- 

1.  Ibid.,  p.  257. 

2.  Ibid.,  p.  488.  —  Lettre  à  M.  de  la  Bourdonnaye,  ministre  de 
l'intérieur. 

3.  Victor  Hugo  après  /Sjo,  t.  I,  p.  44  et  54. 
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fique  toile  de  Saint-Èvre  ;  le  même  prince  et  plusieurs 
princesses  honorent  de  leur  présence  la  réception  de 
V.  Hugo  à  l'Académie  ;  alors  V.  Hugo  déborde  d'en- 
thousiasme et  de  lyrisme,  même  en  prose,  pour  la 
royauté  ;  il  glorifie  avec  force  antithèses  les  «  trois 
choses  de  ce  monde  les  plus  rayonnantes  après  DIEU  : 
la  royauté,  la  beauté  et  le  génie  »  ;  il  porte  aux  nues 
la  famille  d'Orléans,  «  monarchique  et  populaire  à  la 
fois,  pleine  de  passé  par  son  histoire  et  pleine  d'avenir 
par  sa  mission  (').  » 

A  partir  de  là,  point  de  soirée  aux  Tuileries  dont 
V.  Hugo  ne  soit  l'ornement  ;  il  devient  l'habitué  des 
Mardis  du  Pavillon  de  Marsan  et  des  réunions  intimes 
appelées,  du  salon  où  elles  se  tenaient,  la  Cheminée  du 
duc  dOrléans  (2).  Au  nom  de  l'Institut,  V.  Hugo 
exprime  au  roi,  en  1842,  les  condoléances  de  la  patrie  : 
«  Sire,  votre  sang  est  le  sang  du  pays  ;  votre  famille  et 
la  France  ont  le  même  cœur.  Ce  qui  frappe  l'un,  blesse 

l'autre Sire,   vous   vivrez    longtemps    encore    car 

Dieu  (!)  et  la  France  ont  besoin  de  vous  (3).  » 

Louis-Philippe  et  V.  Hugo  se  lient  d'amitié  tendre  ; 
un  soir  d'hiver,  en  1843,  le  roi  et  le  poète  restèrent 
si  tard  à  causer  ensemble,  qu'au  départ  du  poète, 
toutes  les  lumières  du  château  se  trouvant  éteintes,  le 
roi  fut  obligé  d'éclairer  le  poète  dans  l'escalier  (4).  En 
1845,  V.  Hugo  était  élevé  à  la  dignité  de  pair  de 
France,  en  considération  des  services  par  lui  rendus  à 
l'État.  Aussi,  malgré  la  «  sympathie  et  l'admiration  » 

1.  Discours  de  réception  à  V Acaiémie  française  ;  cf.  Victor  Hugo  après 
iSjo,  t.  I,  p.  211,  213. 

2.  Victor  Hugo  après  1830,  t.  II,  p.  3. 

3.  Moniteur,  22  juillet  1842  ;  —  lib.  cit.,  t.  II,  p.  21. 

4.  lèid.,  t.  II,  p.  49. 
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du  nouveau  pair  pour  le  roi  de  Prusse  ('),  Louis-Phi- 
lippe lui  semblait  «  le  plus  éminent  des  rois  de 
l'Europe  (2).  » 

Enfin,  prodigieuse  antithèse,  le  24  février,  tandis  que 
Lamartine  fait  proclamer  une  république  provisoire 
par  les  émeutiers  qui  envahissent  le  palais  Bourbon,  le 
royaliste  V.  Hugo,  sur  la  place  de  la  Bastille,  en  pré- 
sence d'une  foule  d'honnêtes  gens,  proclame  la  royauté 
du  comte  de  Paris  et  la  régence  de  la  duchesse  d'Or- 
léans (3).  O  poètes  ! 

Quelques  semaines  plus  tard,  V.  Hugo  et  tous  les 
siens  étaient  devenus  ardents  impérialistes  (4)  ;  pendant 
que  Charles  Hugo  criait  arrière  !  à  Barbes  et  aux 
«  républicains  de  l'avant-veille  »,  Auguste  Vacquerie 
répudiait  de  toutes  ses  forces  la  Marseillaise,  qu'il 
nommait  «  ce  chant  de  massacre  et  de  sang  »  ;  le 
journal  de  V.  Hugo,  Y  Événement,  saluait  de  tous  ses 
vœux  et  soutenait  avec  des  frémissements  de  joie  la 
candidature  de  Louis  Bonaparte,  futur  sauveur  de  la 
France  (5). 

Abrégeons.  V.  Hugo  fut  impérialiste,  conservateur, 
réactionnaire  ;  il  vota  avec  ses  collègues  de  la  droite, 
tout  le  temps  qu'il  espéra  un  portefeuille  dans  le  gou- 
vernement de  Louis-Napoléon.  Mais  sifflé  par  la  droite 
pour  un  discours  trop  chaleureux  en  faveur  du  prince 
Président,  et  par  contre,  exclu  du  nouveau  cabinet  que 

1.  Victor  Hugo  avait  offert  Notre-Dame  de  Paris  avec  sa  «  sympathie  » 
et  son  «  admiration  »  au  roi  de  Prusse  ;  et  ses  deux  disciples  favoris, 
MM.  Paul  Meurice  et  Auguste  Vacquerie,  avaient  dédié  leur  Antigone  à 
S.  M.  Prussienne,  dont  ils  se  déclaraient  «  les  très  humbles  et  très 
obéissants  serviteurs.  »  (T.  II,  p.  66.) 

2.  Ibid.,  t.  II,  p.  115. 

3.  Ibid,,  t.  II,  p.  120. 

4.  Ibid.,  t.  II,  p.  139. 

5.  Ibid.,  t.  II,  p.  145. 
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le  prince  Président  vient  de  former,  V.  Hugo  se 
réveille  républicain,  démocrate,  socialiste,  Tyrtée  du 
bagne.  La  montagne  n'était  pas  venue  à  lui  ;  il  était 
allé  à  la  montagne  —  la  montagne  rouge. 

Dès  lors,  Napoléon,  l'ancien  sauveur,  n'est  plus 
qu'un  bandit.  Désormais,  V.  Hugo,  après  s'être 
proscrit  lui-même,  par  prudence,  et  s'être  mis  à  l'abri 
du  tyran,  secouera  toutes  les  loques  de  sa  prose,  tous 
les  grelots  de  ses  vers,  sur  l'Empire  et  sur  toute 
monarchie  ;  il  traitera  d'imbéciles  et  de  scélérats  les 
ministres  que  Napoléon  lui  a  préférés.  Ce  sont  des 
laquais,  des  cœurs  de  boue,  des  ours,  des  citrouilles,  et 

le  reste.  —  Ministre  !  être  ministre  !   ô  rage  ! ne  pas 

l'être  ! 

Quelle  mémoire  et  quelles  rancunes  !  Tant  de  fiel 
entre-t-il  dans  l'âme  d'un  poète  et  tant  d'injures  dans 
des  alexandrins  ? 

Avec  M.  Biré,  nous  nous  arrêtons  là,  aux  environs 
du  deux  Décembre,  en  répétant  au  rebours  les  vers  de 
Musset  : 

Poète  si  l'on  veut,  mais  grand  homme,  non  pas. 

V.  Hugo  demeure  sans  doute,  comme  le  disait  Emile 
Augier,  «  le  père  de  la  littérature  »  au  dix-neuvième 
siècle  (quoique  Chateaubriand  et  Lamartine  soient 
bien  des  pères,  eux  aussi)  ;  mais  il  n'est  pas  tout  à  fait, 
comme  le  veut  M.  A.  Barbou,  «  le  grand-père  du  genre 
humain  »  ;  autrement  il  faudrait  plaindre  le  genre 
humain  d'avoir  un  grand-père  qui  ne  lui  fait  pas  beau- 
coup d'honneur. 

Grâce  à  Dieu,  l'humanité  n'est  pas  en  cause  ;  les 
petitesses  énormes  de  V.  Hugo  ne  rapetissent  que  lui, 
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et  les  clameurs,  les  louanges  furibondes  de  ses  derniers 
satellites,  ne  le  rehaussent  guère;  pas  plus  que  les  apo- 
théoses fastueuses  et  ridicules  de  l'Arc  de  l'Étoile  et 
du  Panthéon.  Et  qui  sait,  après  tout,  si  les  courtisans 
posthumes  qui  exploitent  le  nom  de  V.  Hugo,  ne 
méritent  point  qu'on  leur  applique,  à  eux  et  à  lui,  la 
rigoureuse  apostrophe  de  V Expiation,  dans  les  Châti- 
ments : 

Ils  t'appellent  tout  haut  grand  homme  :  entre  eux,  ganache  ! 

Parmi  les  personnages  célèbres  du  dix-neuvième  siècle 
qui  ont  manqué  de  vraie  dignité,  de  caractère,  de  fierté, 
disons  le  mot,  de  cœur,  V.  Hugo  tient  le  premier  rang  : 
primus  inter  pares.  S'il  mérite,  comme  poète,  la  pre- 
mière palme,  il  ne  mérite,  comme  individu,  que  le 
mépris. 

C'est  ce  qu'il  fallait  démontrer.  M.  Edmond  Biré  l'a 
fait  avec  autant  d'à-propos  que  de  succès  ;  ses  livres  ne 
sont  pas  seulement  le  travail  d'un  érudit  et  d'un  lettré, 
c'est  bien  l'œuvre  d'un  justicier.  Le  critique  a  surpris 
V.  Hugo  et  ses  compagnons  en  flagrant  délit  de  four- 
beries et  de  falsifications  ;  il  a  crié  :  Au  voleur  !  et 
tenant  en  main  toutes  les  pièces  à  conviction,  il  a 
bravement  traduit  tous  ces  faussaires,  avec  leur  im- 
mense Fra  Diavolo,  à  la  barre  du  bon  sens  public.  Son 
œuvre  durera  autant  que  les  plus  beaux  poèmes  de 
V.  Hugo,  c'est-à-dire  longtemps  encore. 

Car,  pour  le  répéter  en  finissant,  si  V.  Hugo  n'est 
pas  un  grand  homme,  V.  Hugo  est  un  grand  poète,  le 
plus  merveilleux  versificateur  de  France.  Toutefois,  les 
petitesses  de  l'individu  n'ont-elles  pas  amoindri  l'écri- 
vain ?  Oui,  et  de  beaucoup.  Le  style,  c'est  l'homme 
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même.  Si  les  deux  tiers  au  moins  des  poèmes  de 
V.  Hugo  sonnent  faux,  c'est  que,  dans  sa  vie,  rien  ne 
sonne  juste.  L'homme  et  l'auteur  ne  sont  point  deux 
êtres  distincts,  vivant,  agissant,  pensant,  et  parlant  à 
part  ;  presque  toujours,  l'un  traduit  l'autre  et  le  trahit. 

Si,  chez  les  trois  poètes  qui  ont  occupé,  en  ce  siècle, 
les  sommets  de  notre  Parnasse,  Hugo,  Lamartine, 
Musset,  il  ne  se  rencontre  rien,  ou  si  peu  de  chose 
de  complètement  beau,  d'entièrement  achevé,  n'est-ce 
pas  que  l'esprit  faussé  et  le  cœur  corrompu  ne  furent 
jamais  sublimes  ?  Voltaire  le  croyait,  et  Voltaire 
n'avait  pas  à  en  chercher  bien  loin  les  preuves. 

De  ces  trois  poètes,  quel  est  le  plus  grand?  Gram- 
maîicicertant.  Ils  se  ressemblent  si  peu,  qu'il  est  malaisé 
de  les  comparer  et  de  les  classer.  Victor  Hugo  eut 
l'imagination  plus  puissante,  Lamartine  plus  de  souffle, 
Musset  un  génie  plus  sobre  et  partant  plus  français. 
Aucun  des  trois  n'est  un  grand  homme  ;  mais  Lamar- 
tine eut  plus  de  dignité,  avec  des  vues  plus  hautes,  ou 
plus  généreuses.  La  palme  de  l'orgueil,  de  l'orgueil 
poussé  à  la  folie,  des  palinodies,  des  haines  féroces,  des 
vengeances  lâches,  appartient  à  Victor  Hugo  ;  en  cela 
il  est  le  maître  —  Ego  Hugo. 

Il  ne  nous  reste,  tout  en  admirant  leurs  œuvres 
dignes  de  louanges,  qu'à  les  plaindre  tous  trois  de 
n'avoir  point  mis  leur  caractère  et  leur  conduite  à  la 
hauteur  de  leurs  talents  ;  mais  aussi  à  nous  plaindre 
nous-mêmes.  Avec  une  si  prodigieuse  somme  de  génie, 
quel  siècle  aurait  été  le  nôtre,  si  tant  de  personnages 
illustres,  ou  fameux,  avaient  été  des  hommes  ! 
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L'HOMME,   LE  PENSEUR,  LE  POETE. 
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■MONSIEUR  LECONTE  DE  LlSLE,  successeur 
de  V.  Hugo  à  l'Académie  française,  auteur 
des  Poèmes  barbares,  des  Poèmes  antiques, 
des  Poèmes  tragiques,  poète  «  impeccable  », 
écrivain  athée,  est  mort,  âgé  d'environ  soixante-seize 
ans,  le  18  juillet  1894.  Après  avoir  outragé  Dieu  et 
maudit  l'Église,  depuis  trente  ou  quarante  ans,  à  rime 
que  veux-tu,  il  s'est  passé  de  Dieu  et  de  l'Église  pour 
mourir.  Toutefois,  son  cadavre,  ainsi  qu'il  est  arrivé  à 
plus  d'un  parmi  ses  contemporains,  avant  de  descendre 
dans  la  tombe,  a  été  porté  dans  la  maison  de  DlEU,  où 
cet  homme  ne  fréquentait  point. 

A  l'exemple  de  V.  Hugo,  son  prédécesseur  et  maître, 
et  comme  plusieurs  de  ses  malheureux  confrères, 
récemment  frappés,  Taine,  Renan...,  il  a  fait  un  long 
voyage  dans  la  vie,  sans  songer  au  terme  ;  il  a  marché 
dans  le  bruit,  sans  lever  les  yeux  ;  dans  le  rêve,  en  se 
moquant  du  réveil.  La  mort  a  saisi  ce  vieillard,  au 
moment  où,  réduit  à  l'impuissance,  ne  pouvant  plus 
même  assembler  des  débris  d'hémistiches,  il  méditait 
un  ouvrage  de  haine  contre  la  foi  catholique  ;  réalisant 
de  la  sorte  le  souhait  impie  qu'il  avait  osé  adresser  au 
Christ,  en  lui  criant  de  laisser  l'homme 

indifférent  et  vieux, 
Se  coucher  et  dormir  en  blasphémant  les  dieux  ('). 


1.  Le  Jiuttoïa. 
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Il  a  été  pris  au  mot. 

Le  Temps,  journal  huguenot,  nous  révèle  ce  projet 
des  derniers  jours,  avorté  dans  la  mort.  Après  avoir 
versé  des  larmes  et  des  rieurs  sur  le  cercueil  du  poète, 
sur  cette  mémoire  €  haute  et  pure  »,  le  Temps  s'épan- 
chait, le  19  juillet,  en  cette  confidence  :  «  Leconte  de 
Lisle  était  franchement  athée.  Il  avait  même  l'athéisme 
agressif;  et  comme  il  avait  le  catholicisme  en  horreur, 
il  songeait  à  en  écrire  l'histoire  dans  un  volume  de 
vers  qui  aurait  eu  l'allure  d'un  pamphlet  et  qui  se 
serait  intitulé  :  Les  États  du  Diable.  »  Il  y  a  au  moins 
dix  ans  qu'il  méditait  cette  œuvre  ;  qu'il  y  usait  les 
restes  d'une  ardeur  qui  s'éteint  et  d'une  vie  qui  s'en  va. 

Ainsi,  la  mort  a  cloué  le  blasphème  sur  ces  lèvres  ; 
elle  a  brisé  cette  main  qui  devait,  une  fois  de  plus, 
jeter  la  boue  de  cette  encre  à  la  face  de  JÉSUS-Christ. 
Depuis  longtemps,  Leconte  de  Lisle  aspirait,  en  vers 
(ce  qui  ne  tire  guère  à  conséquence),  au  repos  de  la 
tombe,  au  sommeil  du  brahme  Valmiki,  «  dispersé 
dans  la  matière  éternelle  ».  Un  jour  de  belle  humeur 
poétique,  il  avait  rédigé  certaine  Prière  védique  pour 
les  morts,  où,  en  guise  de  De  Profundis,  il  s'écriait  que 
la  suprême  destinée  pour  le  poète,  c'est  d'être  assis 
éternellement  dans  je  ne  sais  quelle  Bétique,  où 

Le  beurre  frais,  le  pur  sôma,  l'excellent  miel, 
Coulent  pour  les  héros,  les  poètes,  les  sages. 

L'émule  de  Valmiki  sait  aujourd'hui  que  le  tout  de 
l'homme,  fût-il  poète,  n'est  point  d'aspirer  au  pays 
éternel  du  beurre  frais  ;  que  le  tout  du  poète,  fût-il 
académicien,  n'est  point  de  s'amuser  à  envelopper 
dans  des  imagfes  bleuâtres,  à  entortiller  dans  des  rimes 
d'or  ou  de  cuivre,  l'idée  de  la  mort.  Cette  idée  est  trop 
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sérieuse  pour  qu'on  s'en  fasse  un  jouet.  Et  pourtant, 
c'est  de  cette  idée-là  qu'il  travaillait  à  divertir  ses 
lecteurs  courageux.  Aucun  poète  n'a,  aussi  souvent 
que  Leconte  de  Liste,  versifié  autour  de  cette  réalité 
terrible  et  décisive.  Après  les  bêtes  féroces  et  laides> 
dont  il  est  le  photographe  attitré,  après  les  scènes  des 
djungles,  qui  peuplent  son  imagination  et  ses  livres,  le 
lieu  commun  de  cet  académicien,  c'est  la  mort. 

Partout  le  souvenir  de  la  fin  le  hante  ;  partout  il  la 
chante  d'un  ton  qui  ne  rappelle  ni  de  près  ni  de  loin 
le  sublime  cantique  de  saint  François  d'Assise  à  Notre 
sœur  la  Mort  ;  mais  bien  avec  des  tintements  baroques 
et  agaçants  de  musique  hindoue  ;  en  se  répétant,  au 
refrain,  qu'il  est  très  gai  de  se  coucher  «  dans  le 
soleil  (')  »,  —  ou,  ce  qui  chez  lui  revient  au  même,  de 
se  coucher  dans  la  nuit  éternelle.  Car  ce  fut  encore  le 
vœu  de  ce  Brahme  du  Pont  des  Arts,  qui,  pour  contre- 
faire la  parole  vivante  de  Dieu,  a  écrit  un  poème 
morne  (comme  presque  tous  ses  poèmes),  sous  ce  titre 
désespérant  :  Fiat  nox. 

Au  travers  de  ses  livres,  on  entend  des  éclats  ou  des 
échos  du  Dics  irœ,  dont  cet  immortel  a  osé  parodier 
l'un  des  versets,  pour  achever  un  volume  dans  un  blas- 
phème lugubre.  A  la  fin  des  Poèmes  antiques,  long 
hosanna  aux  dieux  sensuels  de  la  Grèce  et  aux  immon- 
des divinités  de  l'Inde,  Leconte  de  Lisle  saluait,  dans 
une  paraphrase  sacrilège  du  Solvet  seclum,  qui  est  un 
râle  en  strophes  heurtées,  le  triomphe  de  la  «  divine 
mort  »  sur  toute  chair,  tout  esprit,  toute  croyance. 
Dans  ce  cri  de  rage  et  de  révolte  suprême,  poussé  par 
une  âme  volontairement  païenne  contre  le  DIEU  de  la 

1.  Le  Cœur  de  Hialmar. 
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croix,  le  poète  déclarait  que  c'en  était  fini  de  JÉSUS- 
CHRIST,  du  i  pâle  Nazaréen  »  enfermé  pour  toujours 
en  «  sa  tombe  scellée  ».  Le  poète  est  enfermé  et  scellé 
à  son  tour  dans  une  tombe  qui  n'a  rien  de  triomphant. 
Les  gens  de  lettres  qui  environnaient  le  cercueil,  au 
moment  où  le  chant  de  la  foi,  de  l'épouvante  et  de 
l'espérance  priante,  le  Dies  irœ,  éclatait  sous  les  voûtes 
de  Saint-Sulpice,  ont-ils  eu  assez  de  mémoire  pour  se 
souvenir  de  ces  strophes  d'orgueil  ? 

Leconte  de  Lisle  ne  se  contentait  pas  de  chanter  la 
mort  et  de  diviniser  l'agonie  sans  espérance  ;  il  fallait 
qu'il  raillât  et  avilît  la  mort  des  justes,  de  ces  vaillants 
qui  ont  combattu  les  combats  de  DIEU  sans  visera  un 
prix  Montyon  quelconque,  ni  aux  louanges  quelcon- 
ques d'une  Académie. 

En  trente-trois  strophes  convulsives,  il  travestit 
Y  Agonie  d'un  saint,  du  vieux  moine,  vengeur  des  droits 
de  l'Eglise,  qui  va  rendre  l'âme  à  son  Juge,  et  qui,  se 
frappant  la  poitrine  avec  confiance, 

Contemple  sur  la  table,  auprès  de  son  chevet, 
Une  tête  et  deux  os  d'hommes,  hideux  emblèmes. 

La  muse  des  poèmes  Barbares,  Antiques,  Tragiques, 
est  une  muse  de  cimetière,  ou  plutôt  de  charnier. 
Comme  d'autres  étalent  leurs  ailes  à  la  lumière  et 
cherchent  les  fleurs,  les  blés,  la  vie,  cette  orfraie  volti- 
geait alentour  des  cadavres,  sur  des  crânes,  sur  la 
pourriture,  sur  ce  €  peu  de  chair  »  (c'est  son  terme)  qui 
roule  dans  la  fosse.  A  la  fin,  le  poète  ne  se  borne  plus 
à  soupirer  vers  les  Elysées  védiques  aux  fleuves  de 
miel  et  de  beurre  frais  :  il  pousse  des  hurlements 
d'oiseau  de  proie  ;  et  haletant,  dans  des  vers  difficiles, 
il  crie  : 
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Lâches,  saints  et  héros,  brutes,  mâles  génies, 

Ajoutés  au  fumier  des  siècles  par  monceau  ; 

O  lugubres  troupeaux  des  morts,  je  vous  envie... 

O  morts,  morts  bienheureux,  en  proie  aux  vers  avides  (*)  ! 

Son  vœu  est  rempli.  Il  a  été  ajouté  au  fumier  des 
siècles  et  aux  lugubres  troupeaux  qu'il  chanta  ;  et  à 
cette  heure-là,  on  l'a  chanté,  lui  aussi,  en  prose.  Deux 
ou  trois  harangues,  aux  bords  d'une  tombe  béante  ; 
quelques  pelletées  de  terre,  mêlées  à  quelques  louanges 
creuses  et  lourdes,  jetées  sur  le  cercueil  par  un  ministre 
de  l'Instruction  publique  et  par  un  ou  deux  gens  de 
lettres.  *Et  en  voilà  pour  jamais  ! 

II. 

Nous  n'avons  ni  le  goût  ni  le  vouloir  de  raconter  par 
chapitres  cette  vie  sans  histoire,  d'où  il  ne  sort  pas  une 
espérance,  presque  pas  une  leçon.  Quelques  alinéas 
suffiront  à  résumer  les  étapes  et  les  haltes  de  ce  voyage 
qui  fut  long  et  inutile. 

Charles  Leconte  est  né  en  1818  à  Bourbon.  Il  n'était 
point  gentilhomme,  malgré  le  de  qui  joint  ses  deux 
noms  et  Y  s  qui  fait  belle  figure  au  milieu  du  second. 
Les  croisades,  qu'il  haïssait,  autant  qu'hornme  peut 
haïr,  ne  sont  pour  rien  dans  cette  orthographe,  et  la 
particule  n'est  qu'une  préposition.  Par  ailleurs,  l'on  ne 
saurait  appliquer  à  l'académicien  créole,  la  satire  de 
Molière  contre  ce  parent  de  M.  Jourdain  qui,  ayant 
creusé  un  fossé  autour  de  son  logis,  s'appela  M.  de  Lisle. 

Son  grand-père  paternel,  un  Breton  de  Dinan,  étant 
allé  s'établir  à  Bourbon,  fut  qualifié  du  surnom  de 
Lisle,  pour  le  distinguer  des  Leconte  restés  en  Breta- 

I.   Aux  Morts.  Le  Vent  froid  de  la  nuit. 
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gne.  Pendant  la  Révolution,  un  de  ces  Leconte  défendit 
bravement  la  bonne  cause,  qui  n'était  pas  celle  de  la 
Révolution.  Sa  conduite  aurait  bien  mérité  un  poème 
de  son  petit-neveu,  si  le  petit-neveu  n'avait  été  absorbé 
par  l'admiration  des  grands  hommes  hindous,  hellènes 
et  Scandinaves.  Le  poète  était,  par  sa  mère,  petit-neveu 
de  Parny,  créole  de  Bourbon,  lui  aussi,  et  infâme  rimeur 
de  la  Guerre  des  dieux  ;  ce  qui,  si  l'on  en  croyait  les 
doctrines  de  l'atavisme,  expliquerait  la  morale  ordinaire 
des  poèmes  Antiques,  Tragiques  et  Barbares. 

Toujours  est-il  que  le  Breton,  né  créole,  ne  se  soucia 
guère  plus  de  la  Bretagne  catholique.  Nous  verrons 
même  tout  à  l'heure  en  quels  termes  choisis  ce 
bon  fils,  revenu  des  îles,  traita  la  mère-patrie.  On  sait, 
par  plus  d'un  exemple,  que  les  Bretons  renégats  ne 
sont  point  renégats  à  demi  :  Leconte  de  Lisle  n'a  point 
contredit  cette  triste  règle.  Libre  après  cela  aux  poètes 
de  l'Université  qui  riment  sur  les  bords  de  la  Rance, 
d'appeler  Leconte  de  Lisle  un  «  grand  homme  ».  Il  est 
vrai  que,  dans  les  alexandrins  où  il  fut  salué  de  ce  titre 
au  collège  de  Dinan,  le  28  juillet  1894,  la  poésie,  très 
modeste,  ne  dépasse  point  la  hauteur  du  sujet  :  Leconte 
de  Lisle,  vivant,  en  eût  frémi.  Qu'on  en  juge  par  ce 
morceau,  celui  qui  termine  le  discours  prononcé  à  la 
distribution  des  prix  : 

...  A  ces  noms  illustrant  ce  collège  et  la  ville 
Il  faut  joindre  celui  de  Leconte  de  Lisle  : 
Grand  poète,  hier  mort  ou  plutôt  immortel, 
Qui  fut  élève  ici,  né  sous  un  autre  ciel. 
Suivez  par  le  travail  ces  glorieuses  traces  : 
Préparez  vos  esprits  dès  les  plus  humbles  classes  ; 
Fortifiez  vos  cœurs  ;  cherchez  la  vérité  ; 
Instruisez-vous,  enfants  de  l'Université  ('). 

1.  Revue  de  V Enseignement,  11  octobre  1894,  p.  299. 
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Tout  jeune,  au  sortir  du  collège,  il  voyagea  pour 
affaires  jusqu'aux  Indes  et  aux  îles  de  la  Sonde.  Les 
affaires  menées  par  des  hommes  de  génie  ne  réussissent 
pas  toujours  à  souhait  :  le  jeune  Leconte  en  fit  l'expé- 
rience. Mais  en  voyageant  il  s'instruisit.  Il  put  voir,  de 
ses  yeux,  les  djungles  vraies,  des  brahmes  et  autres 
buveurs  de  l'eau  du  Gange,  des  tigres,  des  lotus,  des 
serpents  à  foison,  des  divinités  très  vilaines  à  profusion, 
devant  lesquelles  des  milliers  de  créatures  humaines 
frottées  de  bouse  de  vache  s'allongent  à  plat  ventre  ;  et 
de  tout  cela,  le  poète  voyageur,  aidé  d'une  traduction 
des  Pourâvas  et  autres  «  fouchtras  du  Ramayana  » 
(comme  un  homme  d'esprit  appelle  les  contes  bleus  de 
ma  mère  l'Oie  hindoue),  allait  se  créer  la  patrie  poétique 
de  son  imagination. 

Pendant  quarante  années,  à  Paris,  tout  en  coudoyant 
les  bourgeois  en  paletot  qui  trottent  sur  le  macadam, 
tout  en  frayant  avec  les  Pindares  modernes  qui  chantent 
le  Petit  Épicier  de  Montrouge,  Leconte  de  Lisle,  poète 
de  Baghâvat  et  de  Maya,  rôdait  par  le  souvenir  autour 
des  monstrueuses  pagodes  de  Bouddah  ;  au  roulement 
banal  des  omnibus,  le  long  des  quais  de  la  Seine  où  jau- 
nissent tant  de  poèmes,  il  se  plongeait,  par  la  pensée, 
dans  les  boues  jaunâtres  du  Gange  ;  il  assistait,  sous  les 
lianes,  au  réveil  des  crotales,  au  sommeil  des  quadru- 
pèdes, aux  ébattements  des  quadrumanes,  qui, 

Sans  remuer  leur  tête  ou  leurs  reins  au  poil  ras, 
A  la  branche  qui  ploie  appendus  par  la  queue, 
Laissent  inertement  aller  leurs  maigres  bras  ('). 

Les  admirateurs  des  Poèmes  Antiques  et  Barbares 
n'ont  point  failli  à  rebattre,  en  l'honneur  du  poète  créole, 

I.  Le  Calumet  du  Sachent. 
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la  théorie  des  influences  du  milieu  et  des  effluves  de 
l'île  natale  où  nagea  sa  jeune  fantaisie.  A  les  ouïr,  ce 
serait  parce  que  Leconte  de  Lisle  est  né  sous  les  tro- 
piques, qu'il  étala  une  imagination  si  colorée,  et  trempée 
dans  toutes  les  nuances  chaudes  de  l'arc-en-ciel.  Belles 
explications,  qui  expliquent  peu  de  chose,  ou  qui  ex- 
pliquent mal  une  chose  à  moitié  vraie.  Pourquoi  tant 
d'hommes  nés  sous  les  tropiques  (sans  parler  des 
nègres)  sont-ils  incapables,  je  ne  dis  pas  d'écrire,  mais 
de  comprendre  les  poèmes  colorés  et  chauds  que  les 
gens  du  Nord  admirent  et  achètent  ? 

En  général,  ce  ne  sont  point  les  scènes,  colorées  ou 
non,  parmi  lesquelles  on  naît  et  grandit  qui  frappent 
le  plus  vivement  l'âme  ;  on  y  est  si  vite  fait  !  Ce  ne 
sont  pas  toujours  celles-là  qui  secouent  le  plus  forte- 
ment l'imagination  créatrice.  Est-ce  à  Besançon,  est-ce 
aux  Feuillantines,  que  l'imagination  de  1'  «  enfant 
sublime  »  s'éveilla  ?  N'est-ce  pas  plutôt  le  contraste 
des  spectacles  d'Espagne  avec  les  scènes  paisibles  de 
France,  qui,  sous  le  soleil  brûlant  de  l'Andalousie,  au 
pays  du  Cid  Campéador,  des  tambours  de  basque  ou  des 
«  grelots  des  mules  sonores  »,  révéla  au  jeune  Hugo 
sa  puissance  de  flamboyer  et  de  bruire?  Quoi  qu'il  en 
soit,  Leconte  de  Lisle  lui-même  a  conté  que  ce  ne 
furent  point  la  mer,  les  montagnes,  les  chauds  spec- 
tacles du  ciel  natal,  qui  lui  enseignèrent  la  poésie.  Ce 
ne  fut  point,  pour  employer  le  style  pompeux,  le  livre 
de  la  nature  :  ce  furent  les  Orientales  de  V.  Hugo. 

Sans  doute,  il  a  consacré  environ  une  demi-douzaine 
de  ses  poèmes,  Barbares  ou  autres,  à  des  souvenirs  du 
pays  natal  :  le  Manchy,  la  Fontaine  aux  lianes,  la  Ravine 
Saint-Gille ;...   mais  cela  fut  rêvé  tout  à  côté  des  prés 
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fleuris  et  des  quais  de  Paris  qu'arrose  la  Seine.  Ce  qu'il 
a  le  mieux  saisi  et  rendu,  c'a  été  l'Inde  des  brahmes, 
vue  à  travers  les  songes  creux  des  védas,  œgri  somnia  ; 
ou  la  Grèce  fabuleuse,  —  non  point  celle  de  Botzaris 
ou  du  roi  Georges  Ier,  —  aperçue,  à  la  loupe,  dans  les 
chefs-d'œuvre  classiques. 

En  1847,  Leconte  de  Lisle  vint  se  fixer  à  Paris,  où 
il  crut  trouver,  grâce  à  la  révolution  qui  fermentait 
déjà  et  bouillonnait,  une  carrière  digne  de  ses  talents, 
pour  lesquels  il  cherchait  un  emploi.  Il  se  lança  dans 
cette  aventure  avec  la  fougue  de  la  naïveté,  ou,  plus 
exactement,  avec  l'ambition  résolue  d'un  homme  qui 
n'a  rien  à  perdre.  Si  l'on  en  juge  d'après  certains 
échantillons  de  sa  prose,  d'une  prose  de  club  ou  de 
taverne,  il  flambait  alors  pour  la  République  ;  non  pas 
seulement  pour  celle  de  Ledru-Rollin,  mais  pour  celle 
de  Robespierre  :  il  était  marri  et  navré  d'entendre  qua- 
lifier de  crimes  les  beaux  exploits  de  89  à  93  ;  il  hur- 
lait contre  le  «  hideux  royalisme  »  (l'expression  est  de 
lui)  ;  ce  créole  prononçait  que  le  peuple  de  France  était 
imbécile  ;  que  le  peuple  de  Bretagne,  nommément, 
était  un  ramassis  d'idiots.  Il  était  allé  à  Dinan  avec  le 
généreux  dessein  d'étendre  parmi  ses  compatriotes  le 
règne  de  la  liberté,  de  Yégalité,  de  la  fraternité  et  de 
toutes  les  vertus  qui  allaient  éclore  au  soleil  de  juin. 
Mais,  hélas  !  les  Bretons  avaient  alors  la  tête  dure,  et 
le  prophète,  fraîchement  débarqué  des  îles,  prêcha  dans 
le  désert.  Écoutons  les  jérémiades  qu'il  versait  dans  le 
sein  d'un  ami,  à  la  date  du  30  avril  1848  : 

Que  l'humanité  est  une  sale  et  dégoûtante  engeance  !  Que  le 
peuple  est  stupide  !...  Que  le  grand  diable  d'enfer  emporte  les 
sales  populations  de  la  province  !  Vous  vous  figurerez  à  grand' 
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peine  l'état  d'abrutissement,  d'ignorance  et  de  stupidité  naturelle 
de  cette  malheureuse  Bretagne. 

Mais,  si  la  stupidité  naturelle  des  Bretons  ses  frères 
le  désolait  à  ce  point,  la  stupidité  non  moins  naturelle 
de  toutes  les  sales  populations  de  France  le  mettait 
hors  de  lui.  Il  constatait  avec  amertume  que  la  Répu- 
blique avait  été  et  était  encore  «  la  proie  constante  des 
crétins  et  des  traîtres  »  ;  après  quoi,  il  s'exclamait,  la 
mort  dans  l'âme  :  «  Je  ne  désespère  pas  d'aller  crever 
au  Mont-Saint-Michel.  »  Le  tyran  qui  survint  épargna 
au  poète  le  triste  espoir  d'aller  crever  sur  le  rocher 
normand  au  Péril  de  la  Mer  ;  il  n'alla  pas  davantage 
trôner  sur  les  rochers  normands  de  Jersey,  comme  le 
Prométhée  qui  revint  de  là  s'asseoir  sur  le  velours  de 
l'Académie.  Leconte  de  Lisle,  désabusé,  découragé  de 
la  politique  qui  ne  le  menait  à  rien,  pas  même  au 
Mont-Saint-Michel,  n'essaya  plus  de  se  faire  une  place 
sortable  que  dans  la  république  des  lettres.  Le  volcan 
de  1848  ne  jeta  plus  sur  le  monde,  pendant  vingt  ans, 
que  des  rimes  et  des  strophes. 

Il  jeta  aussi  de  la  prose,  d'où  jaillissaient  encore  des 
éclairs  de  révolution.  Les  Poèmes  antiques,  parus  en 
1852,  débutaient  par  une  Préface  tapageuse.  Leconte 
de  Lisle  y  déclarait,  sans  modestie  et  dans  une  langue 
médiocre,  que,  de  Pindare  jusqu'à  lui,  il  n'y  avait  pas 
eu  de  poésie,  ou  si  peu  que  pas  n'était  besoin  d'en 
parler.  Découpons  quelques  lignes  où  se  condensent 
toutes  les  emphases  de  ce  morceau  : 

Depuis  Homère,  Eschyle  et  Sophocle,  qui  représentent  la  poésie 
dans  sa  vitalité,  dans  sa  plénitude  et  dans  son  unité  harmonique, 
la  décadence  et  la  barbarie  ont  envahi  l'esprit  humain.  En  fait 
d'art  original,  le  monde  romain  est  au  niveau  des  Daces  et  des 
Sarmates  ;  le  cycle  chrétien  tout  entier  est  barbare... 
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En  résumé,  depuis  les  Grecs  jusqu'aux  Poèmes 
antiques  de  1852,  rien  ;  «  les  maîtres  se  sont  tus  ou 
vont  se  taire  »  ;  mais  j'arrive  et  je  parle.  Deux  mille 
ans  de  christianisme  et  de  chefs-d'œuvre  en  toute 
langue,  cela  ne  vaut  pas  un  fétu  ;  tout  cela  est  €  inco- 
hérent »  et  usé.  Le  dix-septième  siècle  n'est  pas  ;  mais 
je  suis  ;  le  dix-neuvième  est  à  son  aurore  ;  voyez.  La 
Préface  fit  du  bruit  dans  le  Landerneau  des  poètes  et  des 
critiques  ;  Gustave  Planche,  oracle  des  Deux-Mondes, 
se  plaignit  :  «  La  Préface  de  M.  Leconte  de  Lisle 
prouve,  jusqu'à  la  dernière  évidence,  que  le  maniement 
de  la  mesure  et  de  la  rime  n'enseigne  pas  les  lois  les 
plus  élémentaires  de  la  prose.  Les  idées  les  plus  justes 
ont  besoin  d'être  présentées  sous  une  forme  claire  et 
précise  ;  or,  M.  Leconte  de  Lisle  semble  dédaigner 
résolument  la  précision  et  la  clarté  (r).  » 

Il  les  dédaigna  toujours,  même  en  vers  ;  sauf  pour 
les  détails  où  il  photographie  les  objets  ;  pour  l'ensemble, 
cela  flotte,  cela  se  déroule  longuement,  et  cela  s'em- 
brouille. Comme  l'artiste  malheureux  dont  Horace  dit 
la  mésaventure  en  sa  Lettre  aux  Ptsons,  Leconte  de 
Lisle  sut  dessiner  des  ongles  et  sculpter  des  boucles 
de  cheveux  ;  incapable  de  composer  un  tableau  ou 
d'achever  une  statue  :  Infelix  operis  summa.  *Mais  il 
n'eut  pas  de  peine  à  comprendre  que  les  tapageuses 
affirmations  de  sa  Préface  le  serviraient  mal  auprès 
des  puissances,  sans  l'aider  beaucoup  chez  les  libraires. 
Il  devint  prudent  ;  la  Préface  disparut  et  n'a  point 
revu  le  jour. 

Vers  ce  temps-là,  Sainte-Beuve,  grand  maître  de  la 
renommée,  découvrit  le  poète,  qui  avait  lu  en  sa  pré- 

I.  Etudes  littéraires,  édit.  de  1855,  p.  283. 
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sence  :  Midi,  roi  des  étés.  Il  en  parla  ;  il  cita  Midi  et 
proposa  aux  admirations  de  la  postérité  ce  poète 
«  jeune,  mais  déjà  mûr,  d'un  esprit  ferme  et  haut, 
nourri  des  études  antiques  et  de  la  lecture  familière 
des  poètes  grecs  (I).  » 

D'autres  volumes  parurent,  de  ceux  qui  se  vendent 
peu,  mais  qu'on  vante  fort  dans  les  petits  cénacles  et  les 
petites  chambres  bleues,  où  l'on  pose  pour  le  fin  du  fin  : 
Poèmes  et  poésies,  en  1854  ;  Poèmes  barbares,  en  1862  ; 
puis  des  traductions,  en  prose,  de  Théocrite,  de  X Iliade, 
d'Hésiode,  de  X Odyssée  ;...  elles  étaient  émaillées  de 
noms  grecs,  écrits  à  la  française  :  Akhilleus,  Phoibos, 
Héphaistos,  Iakkos....  tout  l'Olympe,  diapré  de  lettres 
parasites.  Malgré  cet  amoncellement  de  vers  et  de 
prose,  Leconte  de  Lisle  était  encore,  aux  environs  de 
la  quarantaine,  un  poète,  comme  dit  L.  Veuillot,  «  des 
plus  connus  comme  ignoré  (2)  »  ;  et  si  j'en  crois  M.  de 
Pontmartin,  nombre  d'honnêtes  gens  étaient  tentés  de 
s'exclamer,  en  entendant  parler  de  M.  Leconte  de 
Lisle,  le  poète  :  Comment?  comte?...  Je  ne  savais  pas 
que  le  poète  Delille  fût  comte  ! 

Peu  à  peu  cependant,  quelques  initiés  fréquen- 
tèrent chez  ce  maître  ;  Leconte  de  Lisle  ne  pontifia 
jamais  comme  Hugo,  qui  jouait  si  sérieusement,  à 
grand  renfort  de  cymbales,  en  face  de  l'univers  et 
de  l'océan,  son  rôle  de  dieu  et  de  prêtre  de  ce  dieu-là  ; 
l'auteur  de  Baghâvat  dogmatisait  à  huis  clos,  pour 
la  petite  paroisse  ou  confrérie  des  impeccables,  des 
impassibles,  des  impersonnels  ;  il  était  déjà,  et  il  fut 
toujours,    selon    le    mot  piquant    de  M.  A.  France  : 

1 .  Causeries  du  lundi,  t.  V,  p.  3 1 5. 

2.  Mélanges,  3e  série,  t.  III,  p.  665. 
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«  l'abbé  crosse  et  mitre  des  monastères  poétiques  (').  » 
En  1866,  il  comptait  ses  fervents  comme  Bouddha  ; 
il  avait  même  des  pèlerins  comme  Mahom  :  c'était 
une  caravane  de  quelques  jeunes  gens,  chez  qui  la 
rime  n'avait  pas  attendu  le  nombre  des  années. 
M.  François  Coppée  était  de  ceux-là  ;  dès  l'âge  de 
vingt-deux  ans,  il  faisait  son  pèlerinage  hebdomadaire 
chez  ce  demi-dieu  «  au  visage  apollonien  »,  dont  le 
Parnasse  s'élevait  en  pays  plat,  le  long  du  plus  paisible 
des  boulevards  de  Paris. 

Jeune  parnassien,  dit-il,  respectueux  et  timide,  nous  allions 
tous  les  samedis  soir,  avec  autant  d'émoi  qu'un  hadji  va  à  la 
Mecque,  passer  la  soirée  chez  Leconte  de  Lisle,  qui  demeurait 
au  quatrième  étage  d'une  maison  du  boulevard  des  Invalides  (2). 

On  y  débitait  des  vers  ;  et,  en  guise  d'eau  à'Hippocrène, 
on  avalait  des  tasses  de  thé  au  kirsch.  Mais  sur  ce 
Parnasse,  les  fidèles  buvaient,  avec  le  thé,  les  dogmes 
littéraires  du  moderne  Phoibos  Apollon  ;  dans  cette 
Mecque,  ils  buvaient  les  doctrines  du  penseur  ;  car  il 
était  réputé  penseur,  tout  comme  il  était  tenu  pour 
aède  infaillible.  L.  Veuillot  le  constatait  gaiement,  au 
mois  d'octobre  1869,  lorsque  parut  Kaïn  : 

En  philosophie,  comme  en  poésie,  c'est  un  chef  d'école,  un 
pontife.  Au  Parnasse  contemporain,  passage  Choiseul,  on  le 
considère  beaucoup.  Quarante-neuf  enfants  d'Apollon,  garçons, 
filles  et  vénérables,  garnissent  ce  parnasse  ;  tous  grands  rimeurs, 
et  la  plupart  pareils  au  pu/lus  onagri  de  l'Ecriture,  le  petit  de 
l'onagre,  qui  dresse  son  oreille  pointue  vers  le  ciel  et  qui  dit  : 
Je  suis  libre  (3)  / 

Après  la  publication  de  Kaïn,  Napoléon  III  lui  offrit 

1.  La  Vie  littéraire,  18S9. 

2.  La  Patrie,  25  juin  1883. 

3.  Mélanges,  loc.  cit. 
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la  croix  d'honneur  ;  depuis  plusieurs  années,  il  servait 
une  jolie  pension  de  300  francs  par  mois  à  un  si  habile 
homme  qui  célébrait  si  vigoureusement  l'arrière-grand- 
oncle  de  Troppmann.  Quatorze  ans  plus  tard,  la 
troisième  République  l'éleva  au  grade  d'officier  dans 
la  même  légion  d'honneur,  vers  le  temps  où  il  publiait 
ses  plus  gros  blasphèmes  rimes  contre  l'Eglise  et 
JéSUS-Christ;  et,  en  1894,  il  allait  obtenir  la  croix  de 
commandeur  en  ladite  légion  ;  mais  la  mort  a  brusque- 
ment enlevé  le  Président  qui  devait  décerner  le  titre 
et  le  poète  qui  devait  le  recevoir. 

Au  lendemain  du  4  septembre  1870,  le  poète  eut 
vite  fait  d'oublier  le  souverain  qui  l'avait  décoré  et 
pensionné  ;  les  poètes  sont  chose  légère  :  ils  ont  la 
mémoire  mobile  (sont-ils  les  seuls  ?).  Sedan  produisit 
sur  celle  de  Leconte  de  Lisle  l'effet  rapide  que  le  lotos 
produit  sur  les  dévots  de  Vishnou.  Une  fois  l'Empire 
effondré,  Leconte  de  Lisle  oublia  l'empereur  ;  et 
longtemps  avant  d'insulter,  en  pleine  Académie,  à  la 
gloire  de  l'autre  empereur,  il  se  hâta  de  publier  un 
Catéchisme  populaire  républicain,  dont  les  déclamations 
folles  révoltèrent  justement  les  députés  conservateurs. 
Ce  pamphlet  fut  dénoncé  à  la  tribune  de  Versailles. 

Il  est  vrai  que  le  poète  avait  en  cette  occurrence 
joint  la  réflexion  à  la  hardiesse.  Il  avait  imprimé  son 
Catéchisme  sans  nom  d'auteur.  Vers  la  même  date, 
avec  la  même  audace  tempérée  de  circonspection,  il 
imprimait  lui-même  une  Histoire  populaire  du  christia- 
nisme, dont  le  Temps  se  tait,  et  que  Larousse  met  à 
l'Index,  ou  peu  s'en  faut  ;  déclarant  que  cette  Histoire 
n'est  pas  écrite  pour  tout  le  monde.  En  bonne  justice, 
elle  n'est  écrite  pour  personne,  car  personne  n'a  le  droit 
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de  lire  des  mensonges  blasphématoires.  Néanmoins, 
en  dépit  des  plaintes  portées  à  la  tribune  par  des 
députés  catholiques,  le  gouvernement  de  M.  Thiers 
récompensa  promptement  l'auteur  anonyme  des  deux 
libelles  ;  on  le  nomma  bibliothécaire  du  Sénat  ;  et  la 
pension  servie  naguère  par  l'Empire  se  convertit  en 
émoluments  de  cette  sinécure. 

Installé  dans  la  bibliothèque  solitaire  du  Luxem- 
bourg, Leconte  de  Lisle  vécut  à  son  aise  et  continua 
de  rimer,  sans  être  trop  dérangé  par  les  visites  de  ses 
clients,  les  Pères  conscrits  du  Sénat  ;  le  poète-bibliothé- 
caire s'étonnait  fort,  paraît-il,  quand  il  s'entendait 
demander  un  volume  :  probablement  il  connaissait 
mieux  les  dernières  éditions  du  Mahâbhârata,  que  les 
rayons  où  gisent  les  œuvres  de  Justinien  et  de  Cujas. 

Du  Luxembourg  à  l'Odéon,  il  n'y  a  que  la  rue.  En 
1872,  Leconte  de  Lisle  fit  représenter  à  l'Odéon  les 
Erynnies.  Pour  comprendre  cette  tragédie  française,  il 
fallait  d'abord  savoir  le  grec  à  fond.  Les  simples  bache- 
liers n'y  pouvaient  mordre  ;  et  les  bourgeois,  le  gros 
public,  ne  court  guère  au  théâtre  pour  l'amour  du  grec. 
Ceux  qui  étaient  venus  là,  moyennant  leur  triobole 
■*-  je  veux  dire,  leurs  cent  sous  —  dans  le  dessein 
d'être  attendris,  écarquillaient  vainement  les  .yeux  et 
les  oreilles.  Et  combien  se  dilatèrent  en  un  franc  rire, 
quand  on  entendit  le  vieillard  Talthybios  entretenir  fort 
gravement  le  vieillard  Eurybatès,  de  «  cuisses  de  bœuf» 
lourdes  de  double  graisse  »  ;  puis  Eurybatès  répondre 
non  moins  gravement  à  Talthybios  ; 

Pour  nous,  ayons  un  bœuf  sur  la  langue.  Silence  ! 

Le  succès  des  Erynnies  fut  tel,  que  l'Odéon  refusa 


154  ÉTUDES   ET   CAUSERIES   LITTÉRAIRES. 


XApollonide,  autre  drame,  où  le  bibliothécaire  du 
Luxembourg  parlait,  en  français,  le  meilleur  grec  du 
monde. 

Assez  maltraité  au  théâtre,  Leconte  de  Lisle  se 
tourna  vers  l'Académie.  Il  tenta  un  premier  essai,  puis 
un  second  ;  il  obtint  deux  voix,  dont  l'une,  celle  de 
V.  Hugo  :  du  moins  on  le  dit  ;  le  candidat  le  crut,  et, 
pour  se  consoler,  il  écrivit  à  «  l'homme  immense  »  un 
remerciement  qui  divertit  médiocrement  les  autres 
académiciens  :  «  Vous  m'avez  nommé  ;  je  suis  élu.  » 
Par  malheur,  même  à  l'Académie,  un  n'est  pas  l'équi- 
valent de  trente  neuf  ;  au  surplus,  la  voix  était-elle 
bien  celle  de  V.  Hugo  ?  D'aucuns  en  doutent  encore. 

Leconte  de  Lisle  conquit  le  fauteuil,  mais  sur  le 
tard,  en  1886;  il  avait  soixante-huit  ans,  ce  qui  n'est 
plus  la  jeunesse,  même  pour  un  immortel.  Il  s'était 
laissé  devancer  en  ce  Temple  de  mémoire  par  ses 
disciples,  MM.  Coppée  et  Sully-Prud'homme.  Au  mois 
dé  mars  1887,  il  y  vint  prendre  sa  place  et  déclara 
qu'un  tel  honneur  était  pour  lui  «  aussi  grand  qu'inat- 
tendu »  ;  puis,  après  un  éloge,  très  faible,  du  prédéces- 
seur, dans  une  prose  très  pâle,  le  vieil  auteur  des 
Poèmes  barbares  épancha  sa  bile  et  ses  phrases  usées 
contre  la  foi  chrétienne  et  contre  les  grands  siècles  où 
le  CHRIST  était  en  France,  comme  dit  Jeanne  d'Arc, 
«  premier  servi.  > 

Chose  singulière  et  vraiment  inattendue,  celle-là  : 
l'Évangile  trouva  sous  la  coupole  Mazarine  un  défen- 
seur sur  lequel  on  ne  comptait  guère.  M.  Alexandre 
Dumas,  qui  n'est  point,  on  le  sait  du  reste,  un  partisan 
acharné  de  la  morale  évangélique,  rappela  au  nouveau 
confrère  qu'il  y  avait  chez  l'humanité,  depuis  quelque 
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deux  mille  ans,  un  petit  livre  dont  la  doctrine  était 
supérieure  aux  rêveries  des  poètes,  et  qui  avait  changé 
la  face  du  monde.  C'était  une  leçon,  encore  bien  qu'elle 
fût  d'un  tour  académique  et  d'une  autorité  restreinte. 
Si  notre  mémoire  est  fidèle,  on  applaudit  ;  et  certes, 
M.  Alexandre  Dumas  n'a  jamais  obtenu  de  battements 
de  mains  qui  vaillent  ceux-là. 

En  1884,  Leconte  de  Lisle  avait  publié  ses  Poèmes 
tragiques.  Du  jour  où  il  fut  parvenu  sur  le  faîte, 
j'entends  à  l'Académie,  il  se  reposa.  De  temps  à  autre 
néanmoins,  il  sortait  du  nirvana  académique,  pour 
offrir  au  public  lettré  quelque  poème  ;  de  ceux  qui  se 
logent  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  et  où  il  amon- 
celait plus  d'adjectifs  que  d'idées  :  il  était  essoufflé. 
Nous  avons  signalé  dans  les  Études  (')  une  de  ces 
œuvres  séniles,  dont  les  blasphèmes  et  les  strophes 
poussives  auraient  fait  bâiller  jusqu'aux  fauves  des 
djungles.  Naguère  encore,  il  chanta,  du  même  ton, 
dans  la  même  Revue,  l'histoire  bien  vieille  de  cette 
jeune  personne  de  Phénicie  qui  avait  nom  Europe,  et 
qui,  longtemps  avant  l'invention  des  bateaux  à  vapeur, 
navigua  sur  les  épaules  d'un  taureau  à  travers  le 
Bosphore  et  les  Échelles  du  Levant.  Ce  fut  une 
des  dernières  primeurs  qu'il  servit  aux  abonnés  de 
M.  Buloz. 

Même  depuis  son  entrée  à  l'Académie,  le  poète  a 
joui  d'une  gloire  qui  n'éblouit  point  les  passants.  Il  eut 
des  disciples  dévots  jusqu'au  fanatisme  et  persuadés 
que  Kaïn,  Baghâvat,  les  Nomes  sont  le  nec  le  plus  idtra 
des  merveilles  humaines  ;  mais  le  nombre  des  admi- 
rateurs chauds  est  petit.  Leconte  de  Lisle  n'est  jamais 

I.   15  novembre  1890. 
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monté,  ou,  si  l'on  veut,  jamais  descendu  jusqu'à  la 
popularité.  Il  avait  dit,  lui  aussi,  pour  son  compte  : 
Odi profanum  vulgus  ;  s'adressant  à  la  «  plèbe  carnas- 
sière »  : 

Dans  mon  orgueil  muet,  dans  ma  tombe  sans  gloire, 
Dussé-je  m'engloutir  pour  l'éternité  noire... 
Je  ne  danserai  pas  sur  ton  tréteau  banal  (I)... 

Les  poètes  ont  tous  de  ces  dédains,  qu'ils  se  hâtent 
de  traduire  et  de  proposer  à  l'étonnement  du  public  ; 
mais  n'est-ce  pas  souvent  une  autre  façon  de  crier  : 
Faites  donc  un  peu  attention  à  moi  ;  je  ne  suis  pas 
tout  le  monde,  et  je  ne  ressemble  guère  à  tous  ces 
imbéciles  !  Tout  ce  qui  se  débite,  en  vers,  contre  la 
gloire,  l'argent,  la  popularité,  cette  <L  gloire  en  gros 
sous  »,  c'est  du  mépris  qui  ressemble  furieusement  à 
de  l'amour  ;  le  poète  déclame  contre  tout  cela  ;  donc, 
tout  cela  ne  lui  est  pas  indifférent.  Personne  n'a, 
autant  que  V.  Hugo,  répété  à  l'univers  : 

Quant  à  flatter  la  foule,  ô  mon  esprit,  non  pas  (2)  !... 

Or  chacun  sait  avec  quelle  âpreté  Hugo  quémanda  les 
applaudissements  de  la  foule,  —  et  de  quelle  foule  ! 

Quoi  qu'il  en  soit  du  sentiment  qui  dicta  ces  vers  à 
Leconte  de  Lisle,  il  est  certain  que  la  renommée  et  la 
fortune  n'ont  coulé  autour  de  ce  poète  de  bronze  qu'à 
petits  flots,  à  petit  bruit,  fonte  maligno.  Les  critiques 
ont  cependant  jeté  des  fleurs  et  des  brindilles  de  lau- 
rier sur  ses  œuvres  de  marbre  ;  on  a  enchâssé  quelques- 
uns  de  ses  poèmes  de  marbre,  comme  des  médaillons, 

1.  Les  Montreurs. 

2.  C'est  le  premier  vers  de  X Année  tei  rible. 
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dans  les  anthologies  :  et  les  lycéens,  qui  se  croient 
quelque  chose  là,  pâlissent  sur  les  froids  rayons  de 
Midi  roi  des  étés.  La  Sorbonne  même,  une  fois  ou 
deux,  si  je  ne  me  trompe,  a  offert  ce  beau  sujet  devers 
latins  aux  candidats  de  la  licence  ès-lettres.  Pour  l'au- 
teur, dernier  dieu  du  Parnasse  contemporain,  c'était, 
au  déclin  de  ses  années,  le  comble  de  la  gloire  clas- 
sique :  être  drapé  dans  la  toge  de  Virgile  ;  mais  Leconte 
de  Lisle  n'aimait  pas  Virgile. 

Les  preneurs  ont  eu  le  soin  de  nous  conter  que  ce 
grand  homme  au  visage  apollonien,  à  l'âme  marmo- 
réenne, suivant  l'exemple  des  génies  antiques  —  les- 
quels ?  je  ne  sais  —  vivait  sur  les  hauteurs  sereines, 
dans  les  templa  serena,  au  fond  de  la  tour  d'ivoire  de 
la  pensée,  inaccessible  aux  passions  qui  troublent  ; 
planant,  comme  son  condor  endormi,  «  dans  l'air  glacé, 
les  ailes  toutes  grandes  »  ;  traduisant  par  sa  pose  grave 
cet  alexandrin  de  Çunacépa  : 

Il  rêvait  comme  un  dieu  fait  d'un  bloc  sec  et  rude. 

«  Il  vivait,  nous  dit  le  chroniqueur  du  Temps,  pour  un 
idéal  de  beauté...  dans  de  calmes  extases.  » 

La  vérité  est  d'abord  que  ce  brahmane  si  extatique 
se  fâchait  rouge  contre  ceux  qui,  croyant  bien  faire, 
l'appelaient  impassible  ;  ensuite,  qu'il  jurait  comme  un 
beau  diable  contre  les  critiques  grincheux  ou  «  secs  et 
rudes  »  qui  lui  mesuraient  l'encens  et  qui  glissaient 
une  épine  sous  une  brassée  de  roses.  Certains  articles 
de  M.  A.  France  ne  répondant  point  «  à  l'idée  qu'il 
s'était  formée  lui-même  de  son  mérite  (')  »,  le  calme 

I.  Lettre  de  M.  A.  France,  29  avril  1891.  —  Appendice  de  \  Enquête 
littéraire  de  J.  Iluret. 
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vieillard  annonça  l'envoi  de  ses  témoins  à  M.  A. 
France.  Il  avait  alors  soixante  et  treize  ans  bien  comp- 
tés. Un  peu  plus,  et  s'il  n'avait  reçu  de  promptes 
excuses,  il  s'en  allait  sur  le  terrain  occire  ou  pourfendre 
son  critique,  à  cette  fin  de  lui  prouver  que  ses  vers 
étaient  fort  bons.  Oronte  était  moins  chaud  à  venger 
son  malheureux  sonnet. 

Ceux  qui  rencontraient  Leconte  de  Lisle,  le  jeudi, 
sur  les  quais,  non  loin  de  la  statue  de  Voltaire  et  aux 
alentours  de  l'Académie,  ou  chez  l'éditeur  Lemerre, 
ou  sous  les  galeries  de  l'Odéon,  le  reconnaissaient  vite 
à  sa  mine  hautaine,  à  sa  figure  soigneusement  rasée,  à 
sa  longue  chevelure  et  au  monocle  «  perpétuellement 
vissé  dans  l'œil  droit  pour  dissimuler  une  lumière 
éteinte  (')  ».  L'écrivain  à  qui  nous  empruntons  ce 
détail  nous  assure  qu'en  approchant  du  terme,  l'auteur 
de  Kaïn,  «  malgré  d'anciens  préjugés  contre  la  religion 
chrétienne,  avait  cessé  d'être  intolérant.  »  Nous  le  sou- 
haitons ;  mais  nous  souhaiterions  aussi  des  preuves. 
Un  autre  témoin  de  ce  déclin  morne  et  sans  un  regard 
vers  X au-delà,  nous  en  fait  un  tableau  qui  ne  représente 
guère  la  fin  d'un  beau  jour.  «  La  vie,  écrit-il,  n'avait 
pas  donné  au  poète  ce  qu'il  en  attendait,  et  le  poète 
manifestait  son  dégoût  pour  la  vie  (2).  »  Le  temps 
était  venu  où  il  pouvait  s'appliquer  à  lui-même  bon 
nombre  de  ses  alexandrins  lugubres  : 


Tais-toi.  Le  ciel  est  sourd,  la  terre  te  dédaigne  ; 
A  quoi  bon  tant  de  pleurs  si  tu  ne  peux  guérir  ? 
Sois  comme  un  loup  blessé  qui  se  tait  pour  mourir 
Et  qui  mord  le  couteau  de  sa  gueule  qui  saigne. 

I.  Henri  Dac,  Le  Monde,  23  juillet  1894. 
r.  Le  Temps,  19  juillet. 
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Encore  une  torture,  encore  un  battement  ; 
Puis,  rien  ;  la  fosse  s'ouvre...  (') 

L'influenza  l'avait  ruiné  ;  une  maladie  de  cœur  l'a- 
chevait. Le  malade  affectait  encore  «  une  gaieté  toute 
factice  »,  qui  se  traduisait  en  «  des  jeux  de  mots  tout 
macabres  »,  dont  4  l'impression  était  navrante  (2)  ».  On 
voulut  essayer  d'un  changement  d'air  ;  Leconte  de 
Lisle  partit  pour  Louveciennes  ;  il  n'avait  plus  que 
trois  jours  à  vivre. 

On  dit  que,  dans  le  parc  de  Louveciennes  où  il  alla 
respirer  une  dernière  fois,  il  s'assit  un  moment  sur  le 
banc  d'André  Chénier.  Sur  ce  banc,  le  poète  moribond 
cherchait,  lui  aussi,  à  quelques  heures  de  la   mort, 

Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphyre  ! 

Triste  coïncidence  !  les  deux  poètes,  mourant  à  un 
siècle  d'intervalle,  furent  deux  païens,  adorateurs  des 
divinités  de  l'Olympe  grec,  l'un  naïvement,  l'autre  avec 
passion  ;  tous  deux  peintres  d'une  nature  dont  ils 
avaient  soin  d'exclure  Dieu.  Ils  étaient  tous  deux  nés 
hors  de  France  ;  tous  deux  s'éprirent  de  la  Révolution 
qui  étouffe  la  France  ;  tous  deux  eurent  du  génie  ou 
quelque  chose  qui  y  ressemble  :  le  premier  ouvrit  l'ère 
de  la  renaissance  romantique  ;  le  second  semble  la  fer- 
mer. Leur  fin  à  tous  deux  est  sans  consolation,  comme 
leur  poésie  est  sans  Credo. 

Après  trois  jours  d'une  douloureuse  villégiature, 
Leconte  de  Lisle  fut  emporté  par  une  hémorragie. 
Nous  devons  à  la  vérité  d'ajouter  qu'au  moment  de  la 

1.  l,e  Vent  froid  Je  la  nuit. 

2.  Le  Temps,  19  juillet. 
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crise  suprême,  la  famille  dans  laquelle  il  agonisait  fit 
avertir  M.  le  curé  de  Louveciennes  ;  mais,  malgré  son 
empressement  et  son  vif  désir  d'être  utile  à  cette  âme, 
le  prêtre  fut  devancé  par  la  mort. 

Le  lendemain,  en  attendant  le  panégyrique  qu'un 
ministre  devait  prononcer  pour  glorifier  les  œuvres,  les 
bienfaits,  les  vertus  de  feu  Leconte  de  Lisle,  le  journal 
officieux  du  gouvernement  exhalait  sa  douleur  en  ces 
termes  émus  et  soignés  : 

Nous  perdons  en  lui  un  exemple  réconfortant,  une  autorité 
intellectuelle  et  morale  qui  sera  malaisément  remplacée.  On 
dirait  que  le  sort  s'applique  à  découronner  la  France.  Perdre  en 
deux  ans  Taine,  Renan,  Leconte  de  Lisle,  c'est  trop  de  deuils  à 
la  fois. 

Qui  nous  consolera  ?  Qui  nous  guidera,  sur  la  route  incertaine, 
vers  la  vérité  et  la  beauté  ?  (*) 

Citer  de  telles  phrases,  c'est,  je  crois,  en  faire  justice. 
Ce  fut  autrefois  un  double  axiome  que  la  langue  fran- 
çaise supportait  mal  l'erreur  et  le  mensonge  ;  et  que 
les  mots  français  voulaient  tous  dire  quelque  chose. 
Espérons  que  notre  langue  a  gardé  ces  deux  privilèges 
qui  furent  sa  marque  distinctive,  sa  force,  sa  gloire. 
Mais,  ces  mots  clairs  et  francs,  à  quelle  torture  on  les 
condamne  !  à  quelle  besogne  on  les  réduit  ! 


III. 


Leconte  de  Lisle  ne  laisse  en  réalité  que  peu  de 
regrets  et  point  de  deuil  :  mais  il  laisse  une  œuvre.  Que 
vaut  cette  œuvre  ? 

i.   Gaston  Deschamps,  Le  Temps,  19  juillet. 
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On  se  consolera  vite,  si  ce  n'est  déjà  fait,  du  départ 
de  cet  homme  ;  quelques  initiés,  savants  et  vaillants, 
liront,  reliront  peut-être,  tel  ou  tel  de  ses  poèmes  Bar- 
bares, Antiques,  Tragiques  ;  mais,  quoi  qu'on  ait  dit, 
son  œuvre  n'est  pas  un  phare  :  les  âmes  sérieusement 
en  quête  de  vérité  et  de  beauté,  prendront  d'autres 
guides  sur  la  route  incertaine. 

Sa  doctrine,  quand  il  en  a  une,  mène  droit  à  la  nuit; 
s'il  y  a  des  pages,  ou  mieux,  des  strophes  brillantes 
dans  ses  livres,  ce  sont,  pour  employer  un  de  ses 
titres  :  Les  yetix  d'or  de  la  nuit.  Son  œuvre  entière,  au 
point  de  vue  de  l'idée,  c'est  brouillard  ou  ténèbres  ;  au 
point  de  vue  de  l'influence,  c'est  ruine  :  elle  est  faite 
tout  entière  de  négation  et  de  doute. 

Leconte  de  Lisle  n'a  établi  aucune  vérité  précise, 
définie,  assurée  et  rassurante.  Loin  de  là  :  il  a  com- 
mencé par  vouloir  démolir  le  vrai,  surtout  le  vrai 
révélé  de  l'Evangile,  et  le  vrai  de  l'histoire.  C'était  un 
révolté  et  un  révolutionnaire,  même  après  ses  désillu- 
sions de  1848  ;  à  travers  ses  poèmes  hindous,  Scandi- 
naves, gaéliques,  helléniques,  on  entend  des  échos  de 
Marseillaise.  Depuis  la  Restauration,  ou,  si  l'on  veut, 
depuis  le  Génie  du  Christianisme,  la  poésie  française 
s'était  rajeunie  aux  sources  chrétiennes  :  elle  avait 
cueilli  des  fleurs  et  des  inspirations  dans  la  Bible,  dans 
les  annales  des  âges  de  foi.  Elle  visitait,  au  moins  par 
l'imagination,  les  cathédrales  gothiques,  les  cloîtres 
où  les  moines  avaient  prié,  les  ruines  féodales  où  les 
chevaliers  s'étaient  armés  en  guerre  pour  DiEU,  son 
CHRIST  et  son  Eglise.  Lamartine  avait  écrit  les  Médi- 
tations et  les  Harmonies  ;  Hugo  avait  tour  à  tour 
manié  la  Harpe  chrétienne  et  la  Lyre  française  ;  Mus- 


IÔ2  ÉTUDES   ET   CAUSERIES   LITTÉRAIRES. 

set  avait  laissé  échapper  de  sa  pauvre  âme  X Espoir  en 
Dieu;  et  quand  Leconte  de  Lisle  débutait,  V.  de 
Laprade  publiait  ses  Poèmes  évangéliques.  Sur  com- 
bien d'autres  harpes  et  d'autres  lyres  passait  le  souffle 
du  Calvaire  ! 

Leconte  de  Lisle  voulut  protester  et  réagir  ;  prendre 
pour  thème,  non  plus  les  réalités  vivantes  et  fécondes 
de  la  foi  en  Dieu,  mais  les  mythes  extravagants  du 
paganisme  ;  mettre  au  fond  de  ses  fantaisies,  non  plus 
une  âme  qui  chante  ou  qui  pleure,  non  plus  la  mélan- 
colie naturelle  aux  croyants,  aux  chercheurs  de  para- 
dis, mais  une  désespérance  voulue  ;  non  plus  même  le 
pessimisme  qui  accuse  un  tourment  intime,  mais  le 
néant  qui  est  l'absence  totale  d'un  élan  vers  la  lumière 
et  la  vie.  Il  chante  le  néant  ;  il  s'en  fait  un  dieu,  car  il 
faut  bien  qu'on  se  fasse  un  dieu  de  quelque  chose, 
durant  notre  passage  dans  ce  que  Leconte  de  Lisle 
nomme  Y  i  univers  stupide  ». 

Cet  apôtre  du  néant  crie  à  ses  disciples  futurs  : 
N'espérez  rien  ;  et  si  vous  avez  un  cœur  dans  la  poi- 
trine, ayez 

Un  cœur  trempé  sept  fois  dans  le  néant  divin  ('). 

Sept  fois  ;  pas  une  de  moins  ni  de  plus  :  c'est  le  rite 
du  néant.  Il  est  vrai  qu'ailleurs,  par  les  lèvres  du  sage 
Viçvamithra,  le  poète  déclare  qu'on  peut  échapper  au 
néant  :  pour  cela,  il  suffit  de  réciter  sept  fois  (sept  fois 
bien  juste)  l'hymne  sacré  d'Indra  :  et  alors  on  vit. 

Du  reste,  le  néant  divin,  c'est  la  mort  ;  mais  la  mort, 
c'est  la  vie  ;  ce  n'est  rien,  mais  c'est  tout  et  elle  est 

I.  Midi. 
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divine  :  car  la  mort,  c'est  la  mère  de  tous  les  êtres 
vivants  ;  elle  les  reçoit  en  son  sein,  comme  la  sarigue 
reçoit  et  cache  ses  petits: 

Et  toi,  divine  mort,  où  tout  rentre  et  s'efface, 
Accueille  tes  enfants  dans  ton  sein  étoile  ('). 

D'où  vient  que  ce  sein  est  étoile  ?  Pourquoi  ces 
étoiles  ?  Serait-ce  pour  la  rime  ?...  Tout  cela  n'est  pas 
même  la  clarté  qui  tombe  des  étoiles,  —  comme  a  dit 
un  poète  qui  avait  du  génie,  qui  parlait  français,  et  qui 
croyait  en  Dieu,  créateur  des  étoiles. 

Manifestement,  Leconte  de  Lisle  ne  sait  pas  trop  ce 
qu'il  dit  ;  sait-il  ce  qu'il  veut  dire  ?  N'importe  ;  il  dit.  Et 
son  refrain  est  ceci  :  Vive  le  néant  !  le  néant  est  le 
néant  et  Leconte  de  Lisle  est  son  prophète  ;  encore 
qu'il  explique  imparfaitement  en  quoi  consiste  le  néant 
divin  où  il  faut  se  tremper  le  cœur  sept  fois  ;  et  que 
selon  Baghâvat,  autre  prophète  du  néant,  il  suffise  de 
s'y  tremper  une  fois  :  le  néant  étant  alors  «  l'essence 
première  ».  Au  demeurant,  y  a-t-il  des  êtres  vivants  ? 
Y  a-t-il  quelque  chose  en  cet  «  univers  stupide»  ? 
Mystère  !  l'auteur  de  cette  belle  philosophie  s'y  em- 
brouille naturellement  lui-même,  et  enfin  aboutit  à 
ceci  : 

Rien  n'est  vrai  que  l'unique  et  morne  éternité  : 
Oh  !  Brahma,  toute  chose  est  le  rêve  d'un  rêve  (2). 

Mais  ce  rêve,  qui  le  fait  ?  Est-il  vivant  ?  Si  oui,  d'où 
lui  vient  la  vie?  Qu'est-ce  que  la  vie  ?  A  quoi  bon  la 
vie  ?  Mystère  de  mystère  !  La  nature,  l'histoire,  l'huma- 

1.  Die  s  ira. 

2.  Vision  de  Brahma. 
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nité,  l'artiste  qui  ciselle  des  strophes,  qu'est-ce  que  cela  ? 
Des  phénomènes.  Qu'est-ce  que  les  phénomènes  ?  Des 
«  apparences  vaines  »,  des  fantômes  qui  remuent  de 
«  mobiles  chimères  (')  »,  des  ombres  chinoises  colo- 
rées. Mais  qui  perçoit  ces  phénomènes  ?  D'autres  phé- 
nomènes vains.  Malgré  leur  vanité,  est-ce  que  ces 
phénomènes  ne  sont  pas  quelque  chose,  joie,  douleur, 
haine,  amour?  Peut-être,  mais  cela,  c'est  le  mal.  Le 
but  suprême  étant  le  néant,  il  faut  y  tendre  par  le 
nirvana,  l'énervement  moral  et  physique,  la  torpeur 
d'un  néant  voulu,  l'étoufrement  inerte  de  la  conscience. 
Mais  d'où  vient  que  des  «  apparences  vaines  »  ont 
une  conscience  ?  Mystère  !  Essayer  de  voir  cela,  c'est 
sortir  du  nirvana  ;  restons-y,  laissons  pousser  nos 
ongles  qui  sont  aussi  des  phénomènes.  Renonçons  au 
mouvement,  au  sentiment,  à  ce  qui  s'appelle  lutte  pour 
la  vie.  Cette  conclusion  est  celle  que  le  diable  tire, 
chez  Leconte  de  Lisle,  dans  un  alexandrin  dont  il 
emprunte  un  hémistiche  aux  Cantiques  de  Saint- 
Suipice  : 

Force,  orgueil,  désespoir,  tout  n'est  que  vanité  (2). 

Sur  quoi,  le  diable  de  M.  Leconte  de  Lisle  se  trempe 
sept  fois  le  cœur  dans  le  néant  et  se  couche  pour 
dormir.  Probablement,  il  s'est  lassé  à  vouloir  entendre 
la  doctrine  du  poète  ;  chose  très  fatigante,  même  pour 
le  diable  ;  surtout  quand  il  lui  faut  ouïr  ces  fatras 
rimes,  ces  cauchemars  qui  s'intitulent  :  Aux  Morts,  le 
Dernier  souvenir,  les  Daimics,  la  Mort  du  soleil,  Fiat 
nox,    Ultra  cœlos ,   Recules,  In  excelsis,  Solvet  seclum, 


1.  Maya. 

2.  La  Tristesse  du  diable. 
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Dies  irœ,  Sacra  famés  (que  de  latin,  dans  ces  «  appa- 
rences vaines  »  de  français  !)  ;  bref,  quand  il  doit 
assister  à  ces  «  effusions  noires  vers  le  néant  (')  »,  qui 
est  la  mort,  laquelle  est  «  l'essence  première  »  ou  la 
vie,  laquelle  n'est  pas. 

«  Comprenne  qui  pourra  !  s'écrie  M.  Jules  Lemaître, 
après  avoir  essayé  de  percer  le  brouillard  de  BagJiâvat. 
Qu'importe?  ajoute-t-il.  Il  ne  faut  pas  comprendre. 
Rien  n'a  de  substance,  ni  de  réalité  (2).  » 

Y  a-t-il  une  âme,  dans  ce  qui  est  l'apparence  vaine 
appelée  homme  ?  Non,  sans  doute  ;  sauf  peut-être  chez 
les  Turcs,  pour  qui  Leconte  de  Lisle  se  sent  un  faible  ; 
car  ces  bons  fils  de  l'Islam  s'en  vont,  après  leur  mort, 
«  par  delà  les  étoiles  (3).  »  Pourtant,  rien  n'est  moins 
sûr.  L'homme  ne  paraît  pas  avoir  plus  d'âme  que  l'ona- 
gre et  le  chien.  Le  poète  tient  cela  d'un  vieux  corbeau 
qui  a  une  âme,  lui,  une  âme  bien  chevillée  au  corps,  — 
vu  qu'il  était  «  déjà  très  vieux  quand  Abraham  est 
né  »,  —  et  qui  a  une  langue  fortement  vissée  au  bec, 
vu  qu'il  dégoise  d'affilée  la  bagatelle  de  quelques 
centaines  d'alexandrins,  aussi  rauques  que  des  croasse- 
ments. 

Or,  ce  corbeau,  le  corbeau  du  déluge,  qui  fait  de 
l'esprit,  comme  il  sied  à  une  bête,  affirme  qu'il  a  mangé 
bien  des  hommes  et  qu'il  a  eu  soin  d'avaler  l'âme  avec 
le  cadavre  : 

En  outre,  sachez-le,  j'en  ai  mangé  beaucoup, 
Et  leur  âme  avec  eux,  maître,  du  même  coup  (4). 


1.  Jules  Lemaître,  les  Contemporains,  2e  série,  p.  19. 

2.  Ibid.,  p.  24. 

3.  Apothéose  de  Mouça-el-Kébyr. 

4.  Le  Corbeau. 
Études  et  Causeries. 
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Mais  après  ce  trait  d'esprit  de  maître  corbeau,  revien- 
nent certains  problèmes  dont  les  oiseaux,  mangeurs  de 
charogne,  n'ont  pas  à  se  mettre  en  peine,  et  dont  les 
hommes  se  tourmentent  encore  :  La  vie  est-elle  un 
bien,  ou  un  mal  ?  «  La  vie,  répond  le  poète,  est  un  mal 
éphémère  (').  » 

Et  la  vertu,  maître  ?  c'est-à-dire  le  combat,  le  devoir, 
la  lutte  pour  le  bonheur  ?  —  Tout  n'est  que  vanité  ;  on 
ne  souffre  pas,  on  ne  jouit  pas  ;  rien  n'est  rien  : 

L'angoisse  et  le  bonheur  sont  le  rêve  d'un  rêve  (2). 

Mais  alors,  maître,  la  morale  ?  —  La  morale,  c'est 
la  paix  !  —  La  foi  ordonne  aux  chrétiens  d'endiguer  la 
passion  qui  déborde,  d'enchaîner  et  réduire  la  passion 
sous  le  joug  de  la  raison  et  de  la  loi.  —  La  morale 
suprême,  c'est  la  paix  ;  c'est  de  supprimer  la  passion  ; 
c'est  de  ressembler  au  bœuf  couché,  le  museau  dans 
Therbe,  l'œil  sur  rien. 

Du  reste,  le  poète,  grand  prêtre  et  adorateur  du 
néant,  se  préoccupe  assez  peu  de  ces  vieilleries,  la 
morale,  la  vertu.  Par  son  exemple  littéraire,  il  prêche 
une  vertu  moins  qu'austère  et  une  morale  très  libre. 
C'est  toujours  là,  qu'en  fin  de  compte,  les  affranchis  du 
Credo  et  du  catéchisme  se  laissent  dévaler  —  fussent- 
ils  par  fonction  distributeurs  des  prix  Montyon  et 
couronneurs  de  rosières. 

Parfois  même,  ils  roulent,  de  cahot  en  cahot,  dans 
des  ornières  où  il  est  assez  honteux  de  choir,  honteux 
d'en  parler.  Sans  doute,  il  n'est  déjà  pas  très  glorieux 
d'être  €  ajouté...  au  fumier  des  siècles  »  ;  mais  en  afïïr- 

i.  Les  Ascètes. 
2.  Fiat  nox. 
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mant  qu'il  aspire   à  ce  comble,  le  poète  veut,  dit-il, 
arriver  enfin  à  ce  bonheur  incomparable, 

D'être  affranchi  de  vivre  et  de  ne  plus  savoir 

La  honte  de  penser  et  l'horreur  d'être  un  homme  (')  ! 

Ceci  est  peut-être  encore  de  la  philosophie  ;  mais 
n'est-ce  point  de  celle  que  l'on  crayonne  sur  les  murs 
de  Bicêtre  ?  En  tout  cas,  l'humanité  s'est  entendu  dire 
des  compliments  dont  elle  a  droit  d'être  plus  fière  ;  et 
les  gens  de  lettres  se  moquent  un  peu  du  reste  des 
hommes  et  d'eux-mêmes,  lorsqu'ils  larmoient  sur  la 
tombe  de  Leconte  de  Lisle  :  «  Nous  perdons  en  lui... 
une  autorité  intellectuelle  et  morale  qui  sera  malaisé- 
ment remplacée.  >  —  Des  penseurs  de  cette  force  ne 
laissent  point  de  vide  quand  ils  s'en  vont. 

Dans  tout  le  grimoire  bleu  de  cette  philosophie, 
«il  n'y  a  pas  de  place  pour  une  affirmation,»  écrit 
M.  A.  France  (2).  Et  pourtant  M.  Leconte  de  Lisle 
affirme,  affirme,  affirme  :  il  affirme  fortement  qu'il  n'y 
a  rien;  toutefois  il  croit  fermement  qu'il  y  a  lui;  selon 
M.  Leconte  de  Lisle,  tout  se  compose  de  «  mobiles 
chimères  »  ;  mais  il  y  a  cependant  quelque  chose  :  son 
œuvre.  «  Il  ne  sait  s'il  existe  lui  même  ;  mais  il  sait  à 
n'en  point  douter  que  ses  vers  existent  absolument  (3).» 
Et  gare  à  qui  les  touche  ! 

Est-il  besoin  de  dire  que  ce  penseur  se  garda  bien 
de  pousser  la  logique  de  sa  phi'osophie  jusqu'à  la 
pratique?  En  vers, il  aspirait  au  néant,  à  être  «dispersé 
dans  l'immense  nature  »  ;  mais  dans  la  réalité  de  la 

1.  A  un  poète  mort. 

2.  La  Vie  littéraire,  iib.  cit.,  p.  89. 

3.  Ibid.,  p.  101. 
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vie,  il  ne  trempait  point  son  cœur,  comme  les  brah- 
manes, au  bain  noir  du  nirvana;  il  visait  à  des  réalités 
palpables,  ne  fût-ce  qu'à  l'Académie.  On  n'a  jamais 
ouï  conter  qu'il  ait  été  de  glace  aux  louanges  ;  ni  qu'il 
ait  pris  les  billets  de  banque  de  sa  pension  pour  des 
«  apparences  vaines  »,  de  «  mobiles  chimères  ».  La 
conclusion  pratique  de  sa  philosophie  désespérante, 
c'eût  été  de  se  noyer  ou  de  se  pendre  ;  ou  encore,  ce 
qui  est  un  suicide  très  beau,  de  se  laisser  manger  par 
les  fourmis,  les  abeilles,  les  papillons,  comme  le 
brahme  Valmiki.  Leconte  de  Lisle  préféra  se  laisser 
vivre,  être  quelque  chose,  ou  même  tâcher  de  réparer 
l'irréparable  outrage  des  ans  et  de  voiler  la  «  lumière 
éteinte  »    de   son   œil   droit. 

Après  tout,  on  sent  à  travers  les  strophes  qu'il  forge 
et  lime  en  l'honneur  du  néant,  qu'il  a  peur  ;  quoi  qu'il 
en  dise,  il  souffre  ;  quoiqu'il  pose  pour  l'invulnérable, 
il  crie  ;  quoiqu'il  comprime  ses  frissons,  il  tremble  ; 
quoiqu'il  joue  à  l'homme  calme,  à  l'homme  libre,  il  hait 
et  il  ment  ;  il  hait  surtout  ;  car  ce  philosophe  serein,  ce 
rimeur  impassible,  s'épuise  en  accès  de  haine  contre 
Dieu  et  son  Christ  ;  ce  Titan  essoufflé,  adorateur 
à'Ouranos,  de  Kronos  et  d'autres  balivernes  renouvelées 
des  Grecs,  entasse  avec  frénésie  poèmes  sur  poèmes, 
Pélion  sur  Ossa,  contre  le  Calvaire  et  le  Vatican. 

C'est  Dieu  qu'il  prend  directement  à  partie,  dans 
le  plus  fameux  de  ses  Poèmes  barbares  :  Kaïn.  Caïn, 
pour  Leconte  de  Lisle,  c'est  le  premier  héros  de 
l'humanité  ;  parce  que,  le  premier  d'entre  les  hommes, 
il  a  lutté  contre  DIEU  et  dit  le  non  serviam  de  l'enfer. 
Aussi  bien,  l'assassin  d'Abel,  ce  n'est  pas  Caïn  ;  ce 
pauvre  Caïn  avait  «  vu  rouge  »  ;  mais  il  était*  innocent 
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comme  les  agneaux  d'Abel.  Que  dis-je  ?  Caïn  aimait 
son  cher  petit  frère,  d'amour  tendre  ;  mille  ans  après 
sa  mort,  il  lui  soupire  un  air  de  romance  :  «  Faible 
enfant  que  j'aimais  !...  »  Par  la  plume,  ou  le  «  roseau 
dur  »  de  son  poète,  Caïn  fond  de  tendresse  sur  le 
cadavre  de  sa  victime  : 

Pâle  enfant  de  la  femme,  inerte  sur  son  sein, 
O  victime,  tu  sais  le  sinistre  dessein 
D'Iahvèh  m'aveuglant  du  feu  de  sa  colère  : 
L'iniquité  divine  est  ton  seul  assassin. 

Bon  et  doux  Caïn  !  après  mille  ans  de  tombe,  il  a 
encore  assez  de  souffle  pour  exhaler  quarante-deux 
strophes,  plus  de  deux  cents  alexandrins,  contre 
Iahvèh,  c'est-à-dire  contre  Dieu,  seul  meurtrier  d'Abel. 
Après  quoi,  il  jure  qu'il  vaincra  Dieu,  qu'il  le  coudra 
dans  un  sac  de  toile  —  pour  rimer  avec  étoile  —  et 
alors,  oh  !  comme  il  sera  au  comble  de  ses  désirs  !  il 
n'aura  rien  de  plus  pressé  que  de  rendre  la  vie  au  cher 
petit  Abel  : 

Et  d'étoile  en  étoile, 
Le  bienheureux  Eden  longuement  regretté 
Verra  renaître  Abel  sur  mon  cœur  abrité. 

Et  ceci,  déclare  le  poète  vers  la  fin  de  l'œuvre,  fut 
écrit  :  «  Sur  une  peau  d'onagre  en  langue  khaldaïque  ». 
—  On  s'en  aperçoit  bien  !  disait  Louis  Veuillot. 

Kaïn  est  la  réhabilitation  du  fratricide  Caïn  ;  comme 
la  Vie  de  Jésus  est  la  réhabilitation  de  Judas  ;  comme 
les  dernières  élucubrations  de  V.  Hugo  sont  des 
réhabilitations  du  vice  et  du  bagne.  A  quelles  nobles 
besognes  se  livrent  parfois  certains  de  nos  Quarante 
juges  des  prix  de  vertu  ! 
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Laissons  de  côté  les  conseils  que  ce  Garo  imperti- 
nent adresse  à  DlEU,  touchant  la  création  et  la 
Providence  divines,  dans  le  Corbeau  ;  glissons  sur  les 
caricatures  des  prophètes  de  DlEU,  tracées  par  ce 
Michel- Ange  au  rebours,  notamment  sur  ce  portrait, 
peu  flatté,  du  prophète  Élie  : 

Son  crâne  est  comme  un  roc  couvert  d'herbe  marine  ; 

Une  sueur  écume  à  ses  cheveux  pendants, 

Et  le  poil  se  hérisse  autour  de  sa  narine. 

Du  fond  de  ses  yeux  creux  flambent  des  feux  ardents  ; 

D'un  orteil  convulsif,  comme  un  lion  sauvage, 

Il  fouille  la  poussière  et  fait  grincer  ses  dents,  etc.. 

{La  Vigne  de  Naboth.) 

Avouez  qu'il  ne  serait  pas  très  gai  de  rencontrer  ce 
prophète-là  au  coin  d'un  bois,  ou  au  coin  d'une  rue  de 
Paris,  sur  le  coup  de  minuit.  Vraiment  Caïn,  celui  des 
Poèmes  barbares,  a  meilleure  mine  que  ce  saint  homme. 

Quant  au  poète  barbare,  sitôt  qu'il  rencontre  la 
pensée  de  JÉSUS-CHRIST  et  de  son  Église,  il  fouille 
aussi  la  poussière,  ou  de  l'orteil  ou  du  poing  convulsif. 
Comme  son  Corbeau,  il  jette  des  croassements  aigres 
en  frôlant  la  Croix  ;  et  après  avoir  bavé  sur  le  roc  du 
Calvaire,  il  s'en  va  bien  vite  sur  le  Pinde  chantonner  la 
prière  de  Renan  à  Minerve.  —  Pardon  !  il  faut  dire  : 
Pallas  AtJiênê  !  Et  là,  dans  un  déluge  de  vers  délirants, 
il  célèbre  Hypatie,  cette  martyre  païenne  qui,  selon  les 
Actes  de  Leconte  de  Lisle,  meurt  pour  le  culte  de  Zeus 
et  des  autres  vertueuses  déités  que  l'on  sait. 

Par  contre,  cet  académicien,  frère  de  Renan,  jure 
ses  grands  dieux  que  Notre-Seigneur  JÉSUS-CHRIST 
mourut  «  désespéré,  tremblant,  épouvanté  »  ;  et  que 
son  Église  devra  prochainement  «  sombrer  aux  flots 
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mouvants  (')».  Il  lui  prédit,  car  il  est  prophète  à  ses 
heures,  un  règne  de  deux  mille  ans,  lequel  durera 
jusque  vers  le  déclin  du  siècle  qui  aura  eu  l'honneur 
de  posséder  Leconte  de  Lisle  et  ses  poèmes  barbares  : 

Jusqu'au  jour  où  ton  joug,  subi  deux  mille  années, 
Fatiguera  le  cou  des  races  mutinées  (2)... 

Il  appuie  sur  cette  date,  à  mainte  reprise  ;  il  en  est 
sûr  ;  t  dans  vingt  siècles  !...  »  L'an  2000,  ce  sera  la  fin 
du  christianisme,  qui  n'aura  pas  une  minute  d'horloge 
de  plus.  Il  crie  au  Sauveur,  maître  du  temps  et  de 
l'éternité,  que 

....  Pour  user  un  Dieu,  deux  mille  ans  ont  suffi  (3)  ! 

Quel  dommage  n'est-ce  pas,  que  le  poète  soit  mort 
un  peu  trop  tôt,  avant  l'an  20CD  !  Quelle  merveille  que 
les  deux  tours  de  Saint-Sulpice  n'aient  pas  oscillé  sur 
leur  base,  au  moment  où  passait  le  cercueil  de  ce 
démolisseur  de  DIEU  !  Les  vagues  de  ses  strophes 
n'ont  pas  même  entamé  ce  granit. 

Ouvrons  ici  une  parenthèse.  Leconte  de  Lisle  n'a 
pas  toujours  blasphémé  contre  JÉSUS-CHRIST  avec 
cette  frénésie.  En  1856,  passa-t-il  sur  cette  âme  un 
souffle  de  foi  ?  Se  laissa-t-elle,  un  instant,  éclairer  par 
les  rayons  du  Calvaire  ?  Ou  simplement,  l'auteur  des 
Poèmes  antiques  essaya  t  il  de  chercher  du  nouveau 
dans  l'Évangile  ?  Ou  plus  simplement  encore,  n'y  avait- 
il  pas  là  un  peu  de  calcul?  Souvent,  au  fond  du 
poète  sommeille  un  diplomate.  L'Empire  montrait,  en 

1.  Le  Nazaréen. 

2.  Le  Rnnoïa. 

3.  V 'Anal 'hc me. 
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ces  temps-là,  quelque  bonne  volonté  à  l'égard  de 
l'Église  catholique.  Leconte  de  Lisle  conçut-il  l'espoir 
d'attirer  sur  sa  Muse,  comme  on  parlait  jadis,  l'astre 
favorable  des  Tuileries  ?  Toujours  est-il  qu'il  façonna 
des  vers  nouveaux  sur  un  sujet  antique  et  qu'il  publia 
un  Chemin  de  la  Croix,  en  quatorze  stations,  où  il  suit 
le  drame  divin  de  la  Rédemption,  depuis  le  soir  de 
l'Agonie  jusqu'à  l'aurore  de  Pâques. 

C'est  l'Évangile  traduit  et  paraphrasé  ;  ce  qui  veut 
dire  affaibli.  Mais  le  traducteur  vise  à  s'exprimer  en 
croyant  :  il  est  calme,  il  ne  blasphème  point  selon  son 
habitude  ;  et  la  dédicace  du  volume  porte  trois  mots 
qui  valent  un  long  poème  :  «  A  ma  mère  !  » 

Personne  ne  parla  du  Chemin  de  la  Croix.  L'inspira- 
tion en  était  froide  ;  les  vers  étaient  pâles  ;  témoin  ce 
tableau,  l'un  des  meilleurs,  où  il  représente  le  Sauveur 
agonisant  à  Gethsémani  : 

Enveloppé  d'un  pan  (?)  de  sa  robe  grossière, 
Il  s'agite  et  frémit,  le  front  dans  la  poussière. 
Ses  longs  cheveux  épars  où  palpitent  encor 
Quelques  mornes  (?)  reflets  de  l'auréole  d'or  (?), 
Traînent  confusément  dans  la  fange  (?)  et  le  sable. 
Il  sent  gémir  en  lui  la  race  périssable  (?),  etc. 

Le  poète  eut-il  honte  de  cette  œuvre,  ou  de  lui-même  ? 
Je  ne  sais  ;  mais  le  Chemin  de  la  Croix  ne  figure  point 
dans  la  collection  des  Œuvres  complètes.  Est-ce 
justice  littéraire  ?  ou  remords  d'une  conscience  dévoyée, 
sur  qui  pesait  ce  souvenir  de  foi  chrétienne? 

Ailleurs,  il  hasarde  un  tout  autre  récit  de  l'Agonie 
divine.  Pourquoi  JÉSUS-Christ  fut-il  envahi  par  la 
tristesse  jusqu'à  en  mourir?  Suivant  l'exégèse  de 
Leconte  de  Lisle,  c'est  qu'il  entrevit  qu'il  serait  sup- 
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planté  par  le  Pape  ;  c'est  qu'il  aperçut,  en  rêve,  sur  les 
«  sept  monts  »  de  Rome,  une  Bête  effrayante,  ayant 
«  dix  mille  gueules  »,  dont  chacune 

Vomissait  sur  la  terre  en  épais  tourbillons 

Des  hommes  revêtus  de  pourpre  ou  de  haillons, 

Portant  couronne  et  sceptre,  ou  l'épée  ou  la  crosse... 

Et  tous  armés  —  pour  la  rime  —  de  la  «  croix 
atroce»  ;  et  tous  broyant,  hachant,  ivres  de  sang  et  de 
crimes  ;  charmante  allégorie  qui  prouve  que,  pour  cet 
académicien  d'esprit,  le  Pape  n'est  qu'une  horrible 
Bête  écarlate  ;  allégorie  d'autant  plus  spirituelle  qu'elle 
fut  écrite  sous  le  règne  de  Pie  IX,  le  plus  doux  des 
rois  et  des  pères. 

Leconte  de  Lisle  haïssait  la  papauté  jusqu'à  la 
démence  ;  et  naguère  encore  (')  il  versait  sur  la  robe 
blanche  du  grand  pape  Innocent  III  une  hotte  de 
strophes  séniles,  que  la  Revue  des  Deux-Mondes  se 
hâtait  de  recueillir.  Le  vieux  rimeur  n'avait  fait  que 
se  copier  et  ramasser  quelques  bribes  de  ses  anciennes 
déclamations  contre  tous  les  papes  ;  chacun  des  succes- 
seurs de  saint  Pierre  étant  ceci  : 

Un  être  abominable  et  rapace,  acharné, 

Ivre  de  sa  débauche  et  l'œil  illuminé, 

Avec  rage  plongeant  ses  longues  mains  flétries 

En  des  monceaux  d'argent,  d'or  et  de  pierreries, 

Qui  sonnaient  et  luisaient,  pleins  de  flamboiements  (2). 

Notons  au  passage  que  cet  académicien  prononçait  : 
flamboillements,  sans  quoi  son  alexandrin  n'aurait  eu 
que  onze  pieds. 

1.  Le  15  septembre  1890.  Voir  Etudes,  15  novembre,  même  année. 

2.  Les  Paraboles  de  Dom  Guy. 
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Donc  le  Pape  est  un  monstre  ;  les  moines,  amis  et 
soldats  de  ce  roi,  sont  des  légions  de  monstres  ;  cela 
va  de  soi  ;  ce  sont  : 

Des  monstres  en  haillons,  pareils  aux  animaux 
Impurs  ('). 

Ce  sont  de  «  vils  mâcheurs  de  patenôtres  (2)  »  ;  ce  sont 
d'horribles  gueux  sans  entrailles,  des  fous  sans  cervelle, 
ne  songeant  qu'à  torturer  les  hérétiques  ou  à  jeter 
quelqu'un  de  leurs  frères 

Au  fond  de  Yin-pace  de  ses  propres  ordures  (3)  ; 

fainéants  et  «  engraissés  de  paresse,  comme  des  porcs 
gras  »  (n'est-ce  pas  exquis?)  ;  sauf  quand  il  s'agit  d'aller 
voir  cuire  ou  pendre  un  mécréant.  Alors,  ils  retroussent 
«  le  froc  qui  leur  bat  sur  les  talons  »,  chantent  Amen 
et  Alléluia  !  en  attisant  le  bûcher  ;  puis,  au  retour, 
ils  s'empiffrent  de  viande  et  de  vin.  Oyez  plutôt  : 

Et  tout  le  long  de  cette  énorme  goinfrerie, 
Cent  moines  très  joyeux  à  la  trogne  fleurie, 
Entonnant  les  bons  jus  de  Touraine,  plongeant 
Les  dix  doigts  dans  la  viande  écharpée,  aspergeant 
De  sauces  et  de  vin  leurs  faces  et  leurs  ventres  (4)... 

Ah  !  qu'en  termes  galants  !... 

Dans  le  moyen-âge,  qui  fut  le  règne  de  JÉSUS- 
CURIST  sur  les  peuples  baptisés,  par  les  papes,  par  les 
moines  et  les  rois,  l'aimable  auteur  des  choses  qu'on 

i.  Il  y  pat  ie. 

2.  Le  Lévrier  de  Magnus. 

3.  Hieronymus. 

4.  Les  Paraboles  de  Dom  Guy. 
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vient  de  lire  n'a  découvert  que  des  «  brutes  »,  des 
infamies,  du  sang,  des  spectacles  à  faire  dresser  les 
cheveux  sur  la  tête  ;  et,  comme  dit  M.  Anatole  France, 
«  il  ne  voit  dans  le  moyen-âge  que  les  famines,  l'igno- 
rance, le  vice  et  les  bûchers  (').  »  Sur  quoi,  M.  France 
prend  le  soin  de  contredire  cette  haineuse  poésie,  au 
nom  de  l'histoire.  Je  ne  sache  pas  que  M.  France  ait 
jamais  mieux  pensé  ni  mieux  dit  qu'en  cette  page  où 
il  venge  les  grands  siècles  de  la  chevalerie,  de  l'hon- 
neur, des  croisades  et  des  Gestes  de  Dieu  par  les 
Francs. 

Veut-on  un  simple  échantillon  de  ce  que  dit  et  pense 
le  chantre  de  Kaïn  ?  Voici  le  début  du  morceau  qu'il 
intitule  Siècles  hideux  : 

Hideux  siècles  de  foi,  de  lèpre  et  de  famine, 
Que  le  reflet  sanglant  des  bûchers  illumine, 
Siècles  de  désespoir,  de  peste  et  de  haut  mal... 

Et  cela  continue  sur  ce  ton  à  travers  de  longs 
poèmes,  tels  que  :  les  deux  Glaives,  V Agonie  d'un 
saint,  Un  acte  de  charité,  les  Paraboles  de  Dont  Guy, 
Hieronymus,  le  Lévrier  de  Magnus,  etc.  Lorsque  nos 
aïeux  du  moyen-âge  taillaient,  creusaient,  découpaient, 
fleurissaient  leurs  poèmes  de  pierre  qui  sont  nos  cathé- 
drales gothiques,  chaque  coup  de  marteau  et  de  ciseau 
était  un  chant,  un  acte  de  foi,  une  prière.  Quand 
Leconte  de  Lisle  ahane  à  versifier,  chacun  de  ses 
efforts  est  un  frémissement  d'impiété  rageuse.  J'aime 
mieux  les  artistes  du  granit  fleuri  de  nos  cathédrales, 
leur  inspiration,  leurs  œuvres. 

L'auteur   des   Poèmes    barbares    n'a   découvert    au 

I.  La  Vie  littéraire,  1889,  /oc.  cit. 
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moyen-âge  qu'un  acte  de  charité  chrétienne  :  celui  d'une 
bonne  dame  de  Meaux  qui,  ne  pouvant  plus  nourrir 
les  pauvres,  en  réunit  six  cents  dans  une  grange  et  y 
mit  le  feu.  Il  n'a  trouvé  en  ce  temps-là  qu'un  ou  deux 
grands  hommes  ;  par  exemple,  le  Barde  de  Temrah, 
qui  meurt  afin  d'éviter  le  baptême,  et  un  hérétique 
brûlé  pour  avoir  nié  l'enfer  (l).  Voilà  qui  est  beau  ; 
voilà  ce  qui  le  touche.  S'il  n'était  par  état  le  poète 
«  impassible  »,  il  pleurerait  à  chaudes  larmes  sur  ces 
héros  de  sa  façon,  de  sa  guise,  ou  de  sa  trempe.  Au 
surplus,  il  s'apitoie  en  rimes  ruisselantes  sur  le  Juif  et 
le  Turc.  Oh  !  comme  il  est  sensible  au  sort  de  l'usurier 
juif  à  qui  l'on  fait  rendre  gorge  !  au  sort  du  Turc  que 
le  chevalier,  le  croisé,  «  traque,  assiège  et  massacre  (2)  »  ! 
Selon  lui,  «  un  roi  chrétien  n'est  qu'un  lâche  (3)  »  ;  mais 
un  Turc...  c'est  la  grandeur  même.  Un  Turc  daigne 
cracher  sur  un  chrétien  :  vite,  le  poète  ramasse  ce  cra- 
chat vengeur  et  il  versifie  en  l'honneur  du  Turc  et  du 
crachat. 

N'est-ce  pas  que  l'âme  de  ce  poète  est  une  belle 
âme  !  que  ce  digne  héritier  de  Valmiki  a  fait  un  admi- 
rable usage  de  son  talent  !  C'est  ce  talent  lui-même 
qu'il  nous  reste  à  étudier,  en  examinant  d'un  peu  plus 
près  l'art  que  le  poète  déploie,  les  procédés  dont  il  use, 
la  métrique  où  il  se  condamne  ;  bref,  les  qualités  et  les 
défauts  de  sa  poésie  savante,  brillante,  bruyante  et  vide. 

1.  L? Holocauste. 

2.  Le  Lévrier  de  Magmis. 

3.  Les  Lnquiétudes  de  Dom  SimncL 
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IV. 


Le  talent  du  poète  était  riche  ;  le  poète  y  ajoutait  un 
labeur  opiniâtre.  Il  s'appliquait,  il  travaillait,  il  suait, 
il  prenait  de  la  peine  ;  beaucoup  de  peine.  En  contant 
les  prouesses  de  son  héros  Kaïn,  Leconte  de  Lisle  dit 
que  «  DlEU  haletait  dans  sa  création  »  ;  c'est  une 
sottise  ;  mais  c'est  qu'il  juge  DlEU  à  sa  propre  mesure. 
Il  haletait  dans  la  création  de  ses  poèmes. 

Création  est  un  terme  audacieux,  quand  il  s'agit  de 
Leconte  de  Lisle.  A-t-il  créé  ?  a-t-il  inventé  quelque 
chose  ?  Les  Védas,  les  Niebelnngen,  les  classiques  grecs, 
l'histoire  écrite  par  Michelet  ou  consorts,  voilà  les  filons 
d'où  il  extrait  la  matière  poétique.  Après  quoi,  il  pétrit, 
il  moule,  il  forge,  il  martèle,  en  haletant  ;  —  tout  ainsi 
que  cet  artisan  du  temps  jadis,  que  Boileau  qualifie 
de  «  laborieux  Vulcain  »  ;  ou,  pour  parler  sa  langue, 
c'est  un  Héphaistos  qui  chauffe  le  métal  et  frappe  à 
coups  redoublés  sur  l'enclume  dure. 

C'est  aussi  un  érudit,  un  chercheur  de  détails  précis 
et  de  costume.  Sa  poésie  vise  à  la  science,  autant  et 
plus  que  celle  de  Victor  Hugo.  Le  vieil  Horace  se 
comparait  aux  abeilles  du  mont  Hymette  qui  vont  de 
ci  et  de  là  sur  les  touffes  de  thym  odorant  ;  Leconte 
de  Lisle  butine  dans  les  dictionnaires.  En  même  temps 
que  le  dictionnaire  de  rimes,  il  feuillette  les  manuels 
de  Roret,  et  les  in-folio  de  Larousse.  Il  n'a  rien  d'un 
La  Fontaine,  «  papillon  du  Parnasse  »  ;  rien  d'un 
Lamartine,  qui  aligne  des  strophes  comme  l'eau  coule 
et  comme  l'oiseau  siffle. 

Sa  manière  rappellerait  plutôt  celle  de  son  homony- 
me,le  bon  abbé  Jacques  Delille,  traducteur  luiaussi.puis 
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ouvrier  des  Trois  règnes,  des  Jardins,  et  de  tant  d'autres 
pénibles  ouvrages.  Il  me  semble  que  Leconte  de  Lisle, 
avant  d'entamer  un  poème,  devait  se  mettre  dans  l'état 
d'âme  où  était  Jacques  Delille,  quand  il  composa  son 
chef-d'œuvre,  YËpître  à  M.  Laurent,  à  /'occasion  d'un 
aras  artificiel  qu'il  a  fait  pour  un  soldat  invalide  ;  avec 
cette  différence  que  Jacques  Delille  se  trémoussait  à 
remuer  des  périphrases  pour  ne  nommer  aucun  objet 
par  son  nom,  et  que  Leconte  de  Lisle  se  torturait  à 
entasser  des  mots  pittoresques,  exacts,  scientifiques, 
étranges.  Tous  deux  façonnaient  des  énigmes  ;  celui- 
là,  des  énigmes  banales  comme  des  devinettes  d'alma- 
nach  ;  celui-ci,  des  énigmes  vagues  comme  des  oracles, 
compliquées  comme  des  problèmes  de  haute  algèbre. 
On  l'a  remarqué  avant  nous,  Leconte  de  Lisle  n'a 
guère  chanté  que  les  choses  lointaines,  les  civilisations 
disparues,  les  pays  de  feu  ou  les  pays  de  neige.  Son 
imagination  hante  l'équateur,  les  tropiques  et  les 
peuples  qui  ont  vécu  dans  la  nuit  des  temps.  L'Inde 
avec  Baghâvat,  la  Grèce  avec  les  Erynnies,  l'Egypte 
avec  Néférou-Ra,  l'Arabie  avec  \' Apothéose  de  Mouça- 
el-Kébyr,  le  nord  extrême  avec  le  Runoïa,  l'extrême 
midi  avec  le  Bernica  :  voilà  où  sa  pensée  habite,  se 
complaît  et  s'étale.  Les  critiques  amis  s'extasient 
devant  la  profondeur  de  cette  poésie  ;  les  jeunes  admi- 
rent à  en  pâmer  la  facilité  avec  laquelle  ce  savant 
Homère  de  tous  les  peuples  morts  entre  dans  l'âme 
de  tous  ces  peuples  :  rien  n'est  plus  hindou,  plus 
oriental,  plus  grec,  plus  Scandinave,  plus  moyenâgeux  ; 
plus  tout  ce  qu'on  voudra,  excepté  chrétien  et  français. 

En  cela,  il  y  a  du  vrai  ;  mais  en  cela,  il  y  a  de 
l'excès.  D'autres,  moins  enthousiastes,  ont  mieux  vu, 


LECONTE    DE   l.ISLE.  179 

mieux  lu  dans  ces  entassements  de  mots  bizarres  et 
d'histoires  fantastiques.  D'après  eux,  Leconte  de  Lisle 
serait  un  photographe  qui  ferait  des  épreuves  curieuses 
avec  de  belles  teintes,  mais  qui  ne  saurait  mettre  les 
vues  au  point,  —  sauf  néanmoins  quand  il  prend  les 
portraits  instantanés  des  plus  monstrueuses  bêtes  de 
la  création.  Dès  1855,  Gustave  Planche  avait  saisi  ce 
défaut  capital  des  premières  œuvres,  auxquelles  ressem- 
blent les  dernières  ;  il  l'avait  souligné  en  une  demi- 
page  fort  juste,  que  voici  : 

Cette  âme  si  intelligente  ne  tient  compte  ni  des  temps  ni  des 
lieux.  Hélène,  le  Centaure,  Niobé,  interprétés  par  M.  Leconte  de 
Lisle,  seraient  pour  Eschyle  et  Sophocle  de  véritables  énigmes. 
Car  le  poète  français,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  la  tradition  grecque, 
encadre  cette  tradition  dans  sa  pensée  personnelle  et  lui  prête 
un  sens  qu'elle  n'a  jamais  eu  pour  des  païens... 

Le  Centaure,  dans  ce  recueil  de  M.  Leconte  de  Lisle,  parle 
comme  un  homme  qui  aurait  lu  Herder  et  Spinoza... 

S'il  faut  dire  en  un  mot  toute  ma  pensée,  il  défigure  l'antiquité, 
quoiqu'il  la  connaisse.  Il  a  le  sentiment  du  passé  ;  et  cependant 
les  poèmes  qu'il  vient  de  publier  sont  entachés  d'un  perpétuel 
anachronisme.  Il  met  sous  des  noms  grecs  des  pensées  qui  n'ont 
pu  éclore  que  parmi  nous  ('). 

En  un  mot,  il  n'entre  point  dans  l'âme  grecque  ;  il 
regarde  l'Hellade  au  travers  de  ses  préjugés  et  il  prête 
aux  choses  la  couleur  de  ses  propres  idées.  Nos  vieux 
artistes  de  la  Pléiade,  moins  érudits  peut  être  et  beau- 
coup moins  préoccupés  de  donner  de  l'esprit  aux 
Anciens,  les  comprirent  à  moins  de  frais,  les  traduisirent 
plus  ingénument  :  ceux-là  étaient  sincères. 

Th.  Gautier,  malgré  son  penchant  bien  naturel  pour 
l'auteur  des  Poèmes  antiques,  avouait  qu'  «  il  est  parfois 

I.  Etudes  littéraires,,  pp.  2S7-288. 
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plus  grec  que  la  Grèce  (')  ;  »  et  M.  J.  Lemaître,  avec 
une  de  ces  restrictions  dubitatives  qui  sont  une  de  ses 
manières  d'affirmer,  juge  finement  les  prétendues 
idylles  grecques  :  Glaucè,  Klytie,  La  Source  et  le  reste  : 
«  Dirai-je  qu'il  manque  à  ces  églogues,  pour  être 
entièrement  grecques,  le  je  ne  sais  quoi  que  Chénier 
seul  a  connu  par  un  extraordinaire  privilège  (2)  ?  » 

Le  je  ne  sais  quoi,  c'est  la  naïveté,  le  laisser-aller  du 
sentiment,  le  naturel  :  ce  naturel  que  l'artiste  rencontre 
alors  qu'il  ne  se  cherche  pas  lui-même.  Leconte  de 
Lisle  est  le  moins  naïf  des  poètes  :  Hugo,  en  dépit  de 
ses  poses  olympiennes,  l'était  davantage.  On  aura  beau 
nous  répéter  que  Leconte  de  Lisle  fut  impersonnel  ; 
au  fond  de  toutes  ses  œuvres,  il  n'y  a  que  lui  ;  c'est  lui 
qu'il  expose  sur  ces  toiles  grecques,  hindoues  et  autres- 

En  nous  étalant...  Baghâvat,  Çunacépa,  Hypatie,  Niobé, 
Tiphaine  et  Komor,  Naboth,  Kaïn,  Néférou-Ra,  le  Barde  de 
Temrah,  Angantyr,  Hialmar,  Sigurd,  Gudrun,  Velléda,  Nurraa- 
hal,  Djihan-Ara,  Dom  Guy,  Mouça-el-Kébyr,  Kenwarc'h,  Moha- 
med-ben-Amar- al- Mançour,  l'abbé  Hiéronymus,  la  Xiména 
(quels  héros  et  quels  noms  !),  les  pirates  malais,  et  le  condor  des 
Cordillères,  et  le  jaguar  des  pampas,  et  le  colibri  des  collines,  et 
les  chiens  du  Cap,  et  les  requins  de  l'Atlantique,  ce  poète  .finale- 
ment ne  peint  que  lui,  ne  montre  que  sa  propre  pensée  (3)... 

La  jeunesse  symboliste,  impressionniste,  décadente, 
s'exclame  :  «  Oh  !  comme  tout  cela  est  donc  attique, 
védique,  celtique,  khaldaïque  !...  »  M.  A.  France  dit 
plus  simplement  et  avec  raison  :  <L  Oh!  comme  tout 
cela  est  LecOnte  de  Lisle  !...  Lui,  toujours  lui  !  » 

i.   Histoire  du  romantisme,  p.  331. 

2.  Les  Contemporains,  loc.  cit.,  p.  31. 

3.  A.  France,  la  Vie  littéraire,  loc.  cit.,  p.  103. 
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V. 


Les  Parnassiens  et  leurs  héritiers  sont  aussi  profon- 
dément remués  par  l'orthographe  du  maître  ;  le  Maître 
ayant  une  façon  d'écrire  les  noms  propres  ou  les  mots 
antiques  peu  familière  aux  bourgeois  et  aux  autres 
«  philistins  »  de  la  littérature.  Le  Maître  multiplie  à 
plaisir  les  k  et  les  kJi  :  ce  qui  est,  paraît-il,  beaucoup 
plus  hellénique,  plus  arabe,  plus  khaldaïque.  Là  où 
nous  autres  profanes  nous  dirions  Chérubin,  Coran 
Ac/iab,  Quimper-Corentin...,  il  dit  :  Khéroub,  Koran, 
Akliab,  Kemper...  Il  dit  :  Korinthe,  Krète,  Knémides 
KJdamyde,  Khalyfe.  Pour  le  Ce'dron,  le  K  initial  ne  lui 
suffit  plus  ;  il  écrit  Kidrôn.  D'où,  Louis  Veuillot  se 
sentait  assez  vivement  induit  à  écrire,  en  français, 
cuistre  avec  un  k,  en  parlant  de  cet  aigle  ou  de  ce  kok, 
connu  sous  le  nom  de  Lekhonte. 

Quant  aux  autres  noms  étrangers,  il  prend  à  tâche 
d'en  figurer  la  prononciation  antique  avec  des  lettres 
françaises  :  Ainsi,  Uheldeda,  PersépJwna,  Héphaistos, 
Klytaimnestra,  Poséidon,...  et,  au  lieu  du  soleil  et  de  la 
lune,  Hélios  et  Sélcné,  Pour  les  noms  empruntés  aux 
pourânas  et  au  sanscrit,  on  nous  excusera  de  les,  laisser 
où  ils  sont.  Il  y  faut  un  luxe  de  cédilles  et  d'accents 
circonflexes  qui  demandent  une  application  plus  qu'or- 
dinaire et  sans  profit. 

Évidemment  ce  luxe  très  oriental  réjouit  l'œil  des 
initiés  et  des  gens  de  lettres  qui  réalisent  le  souhait  ou 
l'ordre  de  V.  Hugo  :  i  II  faut  admirer  le  génie  comme 
des  brutes.  »  Th.  Gautier,  si  peu  naïf  pourtant,  pronon- 
çait que  le  k  du  centaure  Chiron  transformé  en  Khirôn, 
lui  donnait  <L  un  aspect  plus  farouche  ».  Il  est  vrai  que 
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le  ciseleur  des  Émaux  et  Camées  s'empresse  d'ajouter  : 
«  Peut-être  Leconte  de  Lisle  pousse-t-il  la  logique  de 
son  système  trop  loin,  lorsqu'il  appelle  les  Parques 
jes  Moires,  les  destinées  les  Kères,  le  ciel  ouranos.  Il 
serait  plus  simple  alors  d'écrire  en  grec  (I).  »  En  effet, 
ce  français-là  confine  au  volapuk. 

G.  Planche  poussait  la  critique  plus  loin  encore  ;  il 
apprenait  à  ce  Ronsard  téméraire  que  son  orthographe 
érudite  fourmillait  de  bévues  ;  qu'il  confondait  Yepsilon 
avec  Xêta  ;  qu'il  écrivait  fautivement  Hélios  pour 
Hêlios,  Héré  pour  Hêrê...;  bref,  que  des  innovations 
de  ce  genre  discréditeraient  infailliblement  un  réfor- 
mateur qui  prétendrait  savoir  le  grec  autant  qu'homme 
de  France  et  de  Béotie.  Le  poète  semble  avoir  pris  en 
considération  les  remarques  du  critique,  et  il  a,  depuis 
lors,  multiplié  les  accents  qui  remplacent  Vêla  ;  Hadcs, 
Orestès...  La  poésie  n'a  pas  gagné  grand'chose  à  ces 
conquêtes.  Racine  ne  s'amusait  point  à  écrire  :  Ba-Hal, 
Jizrahel,  Akhilleus,  Agamemnôn...  Sans  aucun  souci  de 
Poséidon,  il  disait  bonnement  et  harmonieusement  : 

Mais  out  dort,  et  l'armée,  et  les  vents,  et  Neptune... 

Au  temps  jadis,  l'affectation  de  parler  grec  ou  hébreu 
en  français  s'appelait  pédanterie  ;  et  je  crois  que  cela 
s'appelle  encore  ainsi.  Vapereau,  le  compilateur  si 
débonnaire  à  l'endroit  de  tant  de  fantaisies,  avouait 
que  l'orthographe  racinienne  valait  bien  les  noms 
ornés  de  k  et  d'k  et  autres  consonnes  parasites  ;  que 
pareille  débauche  de  lettres  inutiles  ne  rendait  point 
les  noms  propres  très  «  agréables  à  l'œil  d'un  Français, 

i.   Histoire  au  Romantisme,  p.  332. 
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ni  harmonieux  à  son  oreille  :  Akhab,  Ba-hal,  Ben- 
Hadad,  Ethba-hal,  Akkaron,  Jizrahel,  ne  font  pas 
meilleure  figure  aux  noms  dans  notre  poésie  que  les 
formes  employées  par  l'auteur  d'At/talie  (').  »  Selon 
Vapereau,  il  convenait  d'abandonner  Héphaistos,  Se- 
léné...  aux  dissertations  de  l'Académie  des  inscriptions  ; 
autrement,  c'était  ajouter  un  effort  de  plus  à  une 
poésie  dont  le  principal  mérite,  c'est  déjà  l'effort. 
Vapereau  avait  raison  ;  cette  orthographe  n'est  qu'un 
trompe-l'œil. 

Elle  n'arrive  point  à  couvrir  ou  à  gazer  l'erreur  et  le 
faux.  On  serait  dans  l'erreur  et  le  faux,  si  l'on  jugeait 
les  civilisations  disparues  ou  lointaines  d'après  les 
poèmes  Antiques,  Barbares,  Tragiques  ;  tout  ainsi  que 
l'on  s'abuserait  fort,  si  l'on  jugeait  les  mœurs,  la  poli- 
tique, la  religion,  les  vertus  et  les  vices  des  Chinois, 
d'après  les  porcelaines  qui  miroitent  sur  nos  cheminées 
de  France. 

Si  l'on  en  croyait  Leconte  de  Lisle,  ami  des  Turcs, 
il  n'y  aurait  dans  l'Orient  soumis  au  Coran  et  au 
cimeterre,  que  lumière,  fleurs,  saphirs,  topazes  :  rien 
que  des  saints  et  des  sages  et  des  âmes  fières.  Que 
cela  se  passe  de  la  sorte  dans  les  contes  de  Schéhéra- 
zade  et  des  Mille  et  une  Nuits,  soit  :  mais  ce  sont  des 
contes.  Quant  à  l'Hellade  des  grands  combats,  des 
enthousiasmes  patriotiques,  des  hautes  pensées  formu- 
lées par  un  Platon  ou  un  Démosthène,  le  poète  n'en  a 
cure  ;  ses  Grecs  sont  des  rêveurs,  un  peu  comme  les 
Caraïbes.  Une  fois  seulement,  sur  les  traces  d'Euripide 
et  d'après  les  textes  d'Eschyle,  l'auteur  des  Poèmes 
tragiques  a  su  entrer  à  pleines  voiles  dans  les  idées 

I.  V Année  littéraire,  1862,  p.  14.  • 
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tragiques  du  fatalisme  grec.  Les  Érynnies  sont  le 
chef-d'œuvre  de  Leconte  de  Lisle  ;  ce  n'est  guère 
qu'un  pastiche  d'Eschyle:  mais  un  pastiche  très  habi- 
lement exécuté.  Le  traducteur  et  arrangeur  n'avait  pas 
à  y  mettre  du  sien,  et  il  avait  minutieusement  étudié 
son  modèle  ;  à  cet  égard,  c'est  une  merveille. 


VI. 


Il  n'en  va  pas  ainsi  des  compositions  où  le  poète 
joue  à  l'historien.  Dans  ses  légendes  des  siècles  —  de 
siècles  qui  n'ont  pas  existé  —  on  ne  trouve  pas  plus 
que  chez  V.  Hugo  un  héros  vrai,  qui  fasse  honneur  à 
l'humanité  ;  point  de  belles,  grandes  et  nobles  âmes  : 
des  muscles  tendus,  des  cris  farouches,  du  bruit,  du 
bariolage  ;  rien  d'humain. 

D'où  il  suit  encore  que  les  récits,  presque  toujours 
fort  longs,  où  il  s'aventure  sont  heurtés,  n'aboutissent 
point,  ou  tombent  dans  un  vague  qui  touche  au  cau- 
chemar, dans  une  monotonie  qui  agace  ou  endort. 
«  Baghâvat,  disait  Gustave  Planche,  est  une  sorte  de 
défi  porté  à  l'esprit  de  notre  nation.  »  Et  combien 
d'autres  défis  !  Tous  les  développements  se  ressem- 
blent :  des  histoires  vaporeuses  se  déroulent  dans  des 
brouillards  bleus  ou  gris.  «  On  voit  et  on  entend  des 
choses  dont  on  ne  se  rend  pas  compte  ;  d'immenses 
ombres  farouches,  qui  s'allongent  dans  de  fausses 
ténèbres  et  dans  une  fausse  lumière,  escortées  d'im- 
menses bruits  confus  (').  » 

Pas   une    vérité    fortifiante,   où    l'on  s'accroche   au 

i.   L.  Veuillot,  loc.  cit.,  p.  675. 


LECONTE   DE   LISLE.  185 

milieu  de  cette  buée  ou  de  ces  brumes  ;  pas  une  émo- 
tion généreuse  qui  repose  l'âme.  Ce  sont  des  prétextes 
à  descriptions,  des  canevas  pour  arabesques.  Presque 
partout  ces  récits,  comme  dit  Th.  Gautier,  sont  «  inex- 
tricablement touffus  comme  les  jungles  où  se  rase  le 
tigre,  où  se  lève  le  cobra  capello,  où  le  singe  descen- 
dant d'Hanouman  rit  et  grince  des  dents,  suspendu 
aux  lianes  (I).  » 

Nous  avons  dit  que,  dans  leur  ensemble,  les  poèmes 
Antiques,  Barbares,  Tragiques  étaient  de  méchants 
livres  ;  de  ce  jugement  nous  ne  retirons  rien  :  mais 
nous  reconnaissons  volontiers  qu'ils  se  défendent  par 
l'ennui  qui  s'en  dégage  ;  l'ennui  filtre  et  suinte  des 
poèmes  les  plus  fameux,  et  l'on  s'y  trempe  sept  fois,  à 
chaque  lecture  un  peu  prolongée.  Il  est  impossible  à 
un  honnête  homme  jouissant  de  ses  facultés,  fût-il 
doué  d'un  courage  doublé  de  patience,  d'en  lire  six 
pages  de  suite  sans  bâiller  formidablement,  comme  le 
tigre  qui  digère  en  face  du  Gange.  Au  mortel  incom- 
parable qui  lirait,  par  exemple,  Khirôn,  je  promettrais 
une  fleur  de  lotos  verte,  éclose  à  la  cime  des  Kunchin- 
ginga.  Essayez,  si  le  cœur  vous  en  dit,  en  commençant 
par  TJiestylis  ;  on  est  ébloui  au  bout  de  vingt  ou  trente 
vers.  Cela  continue,  cela  se  prolonge,  cela  écrase*.  Chez 
V.  Hugo,  le  maître  des  amplificateurs,  on  trouve  aussi 
de  ces  avalanches  :  mais  du  moins  V.  Hugo  est  amu- 
sant par  quelque  endroit  ;  il  y  a  des  lueurs  qui  jail- 
lissent, des  vers  énormes  qui  éclatent,  des  métaphores 
qui  dérideraient  Caton,  même  atteint  d'hypocondrie  ; 
il  y  a  plus  d'une  fois  des  idées  : 

Et  la  grenouille  idée  enfle  le  livre  bœuf. 
1.  Histoire  du  Romantisme,  p.  334. 
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Chez  Leconte  de  Lisle,  c'est  toujours  la  même  chose  : 
et  toujours  si  peu  de  chose  !  Il  n'a  point  le  don  d'être 
gai  ;  encore  qu'il  lui  arrive,  sans  le  vouloir,  d'être  assez 
drôle  ;  ainsi,  dans  les  Plaintes  du  Cyclope,  lorsque 
Polyphême,  voulant  gagner  les  bonnes  grâces  de  je  ne 
sais  quelle  déité  aquatique,  lui  dit,  avec  un  sourire  de 
Cyclope  : 

Je  brûlerai  mon  œil  qui  m'est  cher,  et  mon  âme. 

M.  de  Pontmartin,  l'aimable  et  spirituel  liseur,  re- 
nonçait à  suivre  le  poète  le  long  de  ces  sentiers  enche- 
vêtrés et  monotones  ;  il  craignait  d'y  «  tomber  haletant, 
faute  d'un  souffle  d'air  et  d'une  goutte  de  rosée  (')  ». 
Le  pire,  c'est  que,  le  long  de  ces  sentiers,  on  ne  sait  où 
l'on  va  :  son  ciel  étouffe,  son  soleil  brûle,  sa  nature  tout 
entière  inquiète,  ses  monstres  s'enroulent  autour  de 
l'âme  :  toute  sa  poésie  —  c'est  un  mot  de  M.  de  Pont- 
martin —  est  «  fauve  et  tigrée  (2)  ». 

VII. 

Des  fauves,  des  tigres,  son  imagination  et  ses  livres 
en  sont  peuplés  :  ses  poèmes  sont  une  triple  ménagerie, 
un  Jardin  des  plantes,  un  Jardin  d'acclimatation,  une 
forêt  vierge.  C'est  où  Leconte  de  Lisle  se  surpasse  ; 
c'est  un  «  animalier  »  ;  animalier  dans  le  genre  féroce, 
mais  de  tous  peut-être  le  plus  habile. 

Je  ne  connais  dans  son  œuvre  aucun  portrait 
d'homme  parfaitement  beau  ;  la  plupart  de  ses  héros 

1.  Nouvelles  Causeries,  p.  276. 

2.  Ibid.,  p.  284. 
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grimacent  comme  son  Fakir,  un  vieux  «  demi-nu, 
maigre  et  sale  »,  qui  arrive  chez  un  Nabab  pendant 
une  fête  : 

La  fange  de  ses  pieds  souille  la  soie  et  l'or  ; 

Et  tandis  que  l'on  danse,  il  gratte  avec  ses  ongles 

Sa  peau  rude,  en  grondant  comme  un  tigre  des  djungles  ('). 

Autrefois,  certains  peintres  «  primitifs  »  écrivaient 
au  bas  de  leurs  peintures  :  Ceci  est  un  cheval  ;  Ceci  est 
un  arbre.  Franchement,  le  poète  aurait  bien  fait  de 
dire  au  bas  de  sa  page  :  Ceci  est  un  homme.  Mais  ses 
bêtes  sauvages  sont  superbes,  de  pelage,  d'allure,  de 
vie.  On  prétend  que  le  vieux  rimeur  huguenot  Guil- 
laume du  Bartas,  pour  bien  composer  le  portrait  de 
son  fameux  cheval,  se  mettait  résolument  à  quatre 
pattes  et  lançait  des  ruades.  On  serait  presque  tenté 
de  croire  que  Leconte  de  Lisle  s'est  livré  aux  divers 
exercices  des  êtres  qu'il  décrit  ;  que  vraiment  il  a 
rampé  avec  ses  serpents,  chassé  avec  ses  jaguars, 
ruminé  avec  ses  bœufs,  nagé  avec  ses  alligators  ;  qu'i 
a  vécu  dans  les  bois,  sous  les  lianes,  tandis  que  près  de 
lui,  à  trois  pas, 

Les  singes  oscillaient  suspendus  aux  lianes  ; 
Tapi  dans  l'herbe  humide  et  sur  soi  reployé, 
Le  tigre  au  ventre  blanc,  au  souple  dos  rayé, 
Dormait  ;  et  par  endroits,  le  long  des  vertes  îles, 
Comme  des  troncs  pesants,  flottaient  les  crocodiles  (/2). 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ce  que  nous  appelons  un 
paysage  printanier  ;  c'est  que,  par  malheur,  notre  ima- 
gination est  tempérée  comme  nos  climats  ;  dans  nos 

1.  Le  Conseil  du  Fakir. 

2.  Baghâvat. 
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rivières  nous  n'apercevons  d'ordinaire  que  les  carpes 
et  goujons  vus  et  dédaignés  par  le  héron  du  bon 
La  Fontaine.  Regardez  un  peu  les  caïmans  de  Leconte 
de  Lisle  : 

Les  uns,  le  long  du  bord,  traînant  leurs  cuisses  torses, 
Pleins  de  faim,  font  claquer  leurs  mâchoires  de  fer  ; 
D'autres,  tels  que  des  troncs  vêtus  d'âpres  écorces, 
Gisentj  entre-bâillant  la  gueule  aux  courants  d'air. 

Admirez  le  jaguar  qui  sent  l'approche  d'un  «  grand 
bœuf  des  pampas  »  : 

Dans  l'acajou  fourchu,  lové  comme  un  reptile, 
C'est  l'heure  où,  l'œil  mi-clos  et  le  mufle  en  avant, 
Le  chasseur  au  beau  poil  flaire  une  odeur  subtile, 
Un  parfum  de  chair  vive  égaré  dans  le  vent. 
Ramassé  sur  ses  reins  musculeux,  il  dispose 
Ses  ongles  et  ses  dents  pour  son  œuvre  de  mort  ; 
Il  se  lisse  la  barbe  avec  sa  langue  rose  ; 
Il  laboure  l'écorce,  et  l'arrache  et  la  mord  ; 
Tordant  sa  souple  queue  en  spirale,  il  en  fouette 
Le  tronc  de  l'acajou  d'un  brusque  enroulement  ; 
Puis  sur  sa  patte  roide  il  allonge  la  tête, 
Et,  comme  pour  dormir,  il  râle  doucement. 

Contemplez  l'hippopotame  qui  passe  : 

L'hippopotame  souffle  aux  berges  du  Nil  blanc, 
Et  vautre  dans  les  joncs  rigides  qu'il  écrase 
Son  ventre  rose  et  gras  tout  cuirassé  de  vase  ("). 

Voilà  des  vers  d'anthologie.  Leconte  de  Lisle  est  par 
excellence  un  poète  d'anthologie.  Il  serait  malaisé  de 
mieux  faire,  même  en  vers  latins  de  Y  Hermès  Romanus: 
on    voit,  on  entend  ;  pour  un   peu,  l'on  aurait  peur. 

I.    V  Oasis. 
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L'autre  Delille  excellait  aussi,  parmi  les  habiles  de  son 
temps,  dans  ces  tableaux  de  bêtes.  Il  y  employait 
toutes  ses  ressources  ;  mais  le  bonhomme  était  plus 
adroit  à  pourtraire  les  animaux  domestiques  :  il  avait 
fait  des  chiens,  des  chevaux  (y  compris  celui  de  Job), 
deux  chats,  un  ou  deux  ânes,  un  ou  deux  cygnes,  des 
coqs,  des  pigeons,  un  écureuil,  des  vers  luisants,  des 
fourmis  —  j'allais  oublier  un  canard,  celui  de  Vaucan- 
son.  Il  avait  bien  hasardé  une  douzaine  de  chameaux 
et  six  tigres  :  mais  ses  chameaux  avaient  si  peu  de 
bosses,  et  ses  tigres  étaient  empaillés  d'épithètes  ba- 
nales, témoin*  : 

ce  tigre  impitoyable 
Qui  se  fait  du  carnage  une  joie  effroyable  (*). 

Il  avait  aussi  un  éléphant,  un  lion,  des  serpents  et 
autres  créatures  dévorantes  ;  mais  apprivoisées  et  clas- 
siques. Ses  autres  bêtes  sauvages  de  plume  et  de  poil 
étaient  de  celles  que  les  Nemrods  pacifiques,  de  Paris 
ou  de  la  banlieue,  vont,  pour  leur  plaisir  et  sans  dan- 
ger, chasser  avec  «  des  tubes  enflammés...  par  le  nitre 
irascible  ». 

VIII. 

Leconte  de  Lisle  travaille  dans  le  féroce  :  il  dessine, 
il  peint  au  naturel  ;  il  surcharge  ses  toiles  de  couleurs 
voyantes  et  chatoyantes,  traduisant  tout  à  la  fois  et 
produisant  des  sensations  qu'on  éprouverait  en  face  de 
la  vraie  nature.  Incapable,  soit  par  génie,  soit  par  sys- 
tème, d'exprimer  les  énergiques  et  nobles  émotions  de 

2.  Les  Trois  Règnes,  ch.  vm. 
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l'âme,  il  se  borne  à  ceci  :  communiquer  aux  sens  de  la 
vue  et  de  l'ouïe,  à  force  de  couleurs  et  de  sons,  les  im- 
pressions vives  qui  ébranlent  les  nerfs. 

Ses  tableaux  sont  des  images  d'Épinal  fortement 
coloriées,  surtout  en  bleu,  en  rouge  et  en  or.  Ouvrez  les 
poèmes  Barbares  ;  vous  avez  devant  les  yeux,  à  perte 
de  vue,  des  flots  bleus,  des  étangs  bleus,  des  lacs  bleus, 
des  lotus  bleus,  des  cieux  bleus,  des  rayons  bleus,  des 
perroquets  bleus...  Dans  le  seul  Bagliâvat,  vous  trou- 
verez des  sables  d'or,  des  abeilles  d'or,  des  mouches 
d'or,  des  boucles  d'or,  des  tiges  d'or,  des  bracelets  d'or, 
des  pics  d'or  et  les  défenses  d'or  de  je  ne  sais  quel 
sanglier  peu  commun. 

C'est  le  plus  remarquable  procédé  de  cette  poésie 
plastique,  qui  n'émeut  point  et  n'oblige  point  à  penser. 
Procédé  éblouissant  ;  à  la  longue,  l'éblouissement  de- 
vient intense  :  le  poète  l'adoucit  par  un  autre  procédé, 
celui  du  rapprochement  et  du  mélange  des  nuances 
Ainsi,  dans  Sitryâ,  l'Aurore  paraît  sur  l'horizon  : 

Ceinte  de  lotus  blancs... 
Elle  lie  au  char  bleu  les  quatre  vaches  roses. 

Le  lecteur  le  moins  clairvoyant  ou  le  moins  attentif 
constaterait  ce  fait  au  premier  coup  d'œil  :  la  poésie  de 
Leconte  de  Lisle  repose  sur  des  épithètes.  «  L'épithète 
gronde,  rutile,  fait  vacarme  ;  et  le  verbe  au  contraire, 
qui  devrait  luire  par  lui-même  et  porter  la  vie,  est 
terne,  défaillant,  ou  tout  à  fait  invalide  (').  »  Un  écri- 
vain qui  pense  et  qui  veut  faire  penser  se  préoccupe 
avant  tout  du  substantif  et  du  verbe  :  la  vie  est  là,  et  la 
puissance.  Leconte  de  Lisle  cherche  avant  tout  l'adjec- 

i.  L.  Veuillot,  loc.  ci'.,  p.  678. 
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tif  qui  marque  les  contours,  les  jeux  de  lumière,  la 
forme.  Ses  substantifs  en  traînent  un  ou  plusieurs  qui 
miroitent  ou  bruissent  ;  souvent  même,  c'est  une  guir- 
lande ou  une  gerbe.  Détachons,  sans  trop  les  choisir, 
ces  deux  phrases  de  la  Mort  de  Valmiki  et  de  Juin. 

...  Sous  les  noirs  bambous, 
Les  éléphants  pensifs  qui  font  frémir  leurs  rides, 
Au  vol  strident  tX.  vif  des  vertes  cantharides... 
Sous  les  saules  ployants,  la  vache  lente  et  belle 
Paît  dans  l'herbe  abondante  au  bord  des  lièdes  eaux  ; 
Une  rose  vapeur  emplit  ses  blonds  naseaux. 

Poésie  matérielle  ;  avec  des  chatoiements,  des  flam- 
boiements, des  bourdonnements  qui  enivrent  le  regard 
et  qui  saturent  l'oreille.  Personne  n'y  a  mieux  réussi 
que  Leconte  de  Lisle.  Personne  ne  sait  comme  lui 
amener,  au  bout  de  chaque  tirade,  à  la  finale  de  chaque 
poème,  un  dernier  vers  qui  allonge,  si  j'ose  dire,  maté- 
riellement l'idée  ;  tantôt  par  l'agencement,  la  cadence 
des  mots  qui  produisent  l'image  et  l'effet  : 

Et  les  mondes  encor  roulent  sous  ses  pieds  blancs  (')  ; 

tantôt  par  un  immense  adverbe,  gonflant  à  lui  seul 
tout  un  hémistiche  d'alexandrin  :  silencieusement,  im- 
pitoyablement, mélancoliquement . . . 

Vient,  passe  et  disparaît  majestueusement  (2)... 
Car  les  siècles  s'en  vont  irréparablement  (3)... 
Impérissablement  jeune,  innocent  et  beau  (4).... 
Montaient  et  descendaient  épouvantablement  ($)... 

1.  Hy pâlie. 

2.  V  Albatros. 

3.  Hieronymus. 

4.  Kaïn. 

5.  La  Bête  é cariât  t. 
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et  cela  revient  perpétuellement  :  Leconte  de  Lisle  est 
le  poète  de  l'adverbe  comme  il  est  le  poète  de  l'adjectif. 
Ailleurs,  ainsi  que  dans  la  Pucelle  de  l'honnête  Cha- 
pelain, l'impression  de  grandeur  sera  attachée  à  des 
syllabes  pesantes  et  nombreuses  : 

Ces  tourbillonnements  d'étoiles  éperdues 
Dans  l'incommensurable  effroi  des  étendues  ('). 

Bien  plus,  ce  maître,  ce  géant,  ce  Phoibos-Appollôn  de 
notre  fin  de  siècle,  s'amuse  à  des  jeux  d'harmonie  inci- 
tative, comme  l'autre  Delille.  Son  œuvre  en  fourmille  ; 
écoutez  : 

Les  fragments  de  bois  sec  craquent  parmi  les  pierres  (2)... 
Plein  du  cri  des  chacals  et  du  renâclement 
De  l'onagre  (3)... 

C'est  par  le  dehors  que  cet  artiste  travaille  ;  qu'il  pla- 
que les  effets  pour  agir  sur  les  sens  extérieurs  ;  n'ayant 
que  des  sensations  à  déterminer  et  point  de  sentiments  ; 
se  gardant  avec  scrupule  d'ouïr  ou  d'occasionner  un 
battement  de  cœur  ;  car  alors  il  y  aurait  secousse 
intime  :  l'artiste  serait  moins  sûr  de  sa  main  et  de  son 
instrument,  comme  le  médecin  qui  arrache  un  œil  et 
dont  le  poignet  tremble. 

Partout  on  devine  l'effort,  mais  l'effort  voulu.  L'effort 
du  dernier  vers,  l'ahan  des  syllabes  qui  s'entassent  ou 
se  choquent,  voilà  la  signature,  le  paraphe  du  maître. 
Rien  d'imprévu  dans  cette  poésie  :  le  poète  ne  laisse 
rien  au  hasard,  et  très  peu   au  beau  désordre  dont  les 

i.  La  Dernière  Vision, 

2.  Clairs  de  lune. 

3.  Kàin. 
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vieilles  poétiques  vantaient  les  miracles.  Horace  com- 
parait Pindare  à  un  torrent  :  Monte  decnrrens  velut 
amnis...  Leconte  de  Lisle  est  un  torrent  canalisé. 

Pas  un  de  ses  mots  ne  lui  échappe  ;  ils  sont  pris  un 
par  un  et  enfoncés  dans  le  cadre  de  l'alexandrin  à 
l'endroit  choisi.  Les  rimes  elles-mêmes,  ces  fugitives  et 
ces  rebelles,  sont  triées,  pesées  au  trébuchet  ;  toutes 
riches,  ou  ce  qui  vaut  mieux  souvent,  toutes  neuves  ; 
d'une  justesse,  d'une  variété  que  V.  Hugo  en  personne 
n'a  guère  dépassées. 

Quant  aux  strophes  (la  moitié  au  moins  des  poèmes 
Antiques,  Barbares,  Tragiques,  sont  écrits  en  strophes), 
elles  sont  d'un  métal  sonore,  jeté  dans  un  moule  aux 
dessins  bien  arrêtés,  aux  angles  bien  saillants  :  quatre 
vers  alexandrins,  ou  cinq  à  trois  rimes  ;  tercets  à  rimes 
entrelacées,  etc.  C'est  l'art  pour  l'art,  dans  sa  plénitude 
laborieuse,  achevée,  intellectuellement  indigente,  mo- 
ralement inutile  ;  mais,  si  l'on  ne  regardait  qu'au  tra- 
vail, au  soin,  à  la  patience,  au  tour  de  main  de  l'ouvrier, 
cela  confinerait  au  chef-d'œuvre. 


IX. 


Est-ce  à  dire  que  cet  «  impeccable  »  ne  choppe  jamais  ? 
Hélas  !  en  dépit  du  labor  improbns  où  il  s'acharne,  cet 
ouvrier  habile  entre  les  habiles  a  pour  devise,  lui  aussi  : 
Homo  siun  ;  il  courbe  la  tête  sous  le  niveau  de  la  fai- 
blesse commune  ;  Homère,  et  Valmiki  sans  doute, 
sommeillent  de  temps  à  autre.  Leconte  de  Lisle  s'ou- 
blie jusqu'à  dormir.  Pour  éviter  la  monotonie  qui  étreint 
son  talent,  il  essaye  des  heurts,  des  soubresauts  et  des 
bonds.  De  là,  les  alexandrins  qui  boitent,  les  hémisti- 
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ches   qui    vacillent  et  plient,  qui  vont   de  cahots  en 
cahots  à  la  prose  la  plus  plate  : 

Le  café  rouge,  par  monceaux,  sur  l'aire  sèche... 
C'est  une  écume  de  toute  race,  un  troupeau... 
Dans  chacune  de  vos  exécrables  minutes... 
D'un  bout  à  l'autre  de  la  salle  à  voûte  épaisse... 
Car  en  ce  temps-là,  ceux  qui,  dans  le  monde  épars... 
Cache  la  tête  sous  la  nappe,  ô  mon  enfant  (')... 

Voilà  ce  qu'on  appelle  des  vers  «  invertébrés  »  ;  ils 
pullulent  dans  les  poèmes  du  Maître.  Et  je  m'étonne 
fort  quand  je  lis,  dans  X Enquête  de  M.  J.  Huret,  que, 
sur  la  fin  de  ses  jours,  le  vieux  poète  plaidait  pour  la 
césure  au  sixième  pied,  pour  le  temps  fort  à  la  sixième 
syllabe.  Je  comprends  mal  pourquoi  il  foudroyait  de 
ses  anathèmes  les  décadents  et  autres  «  innocents 
ratés  (2).  » 

Il  leur  donne  le  plus  bel  exemple,  je  veux  dire  le 
plus  triste,  des  négligences  à  l'égard  des  hémistiches, 
des  césures,  du  temps  fort.  Jamais  V.  Hugo  n'a  laissé 
tomber  sur  un  e  muet  l'hémistiche  d'un  alexandrin. 
Libre  aux  symbolistes  et  autres  innocents  ratés  d'ali- 
gner les  syllabes  quelconques  et  les  césures  baroques 
le  long  de  ce  qu'ils  nomment  leurs  vers*;  ces  façons- 
là  ne  tirent  aucunement  à  conséquence.  Mais  Leconte 
de  Lisle  a  écrit,  dans  Hieronymus,  un  axiome  qu'il 
aurait  eu  raison  de  consulter  pour  sa  propre  gouverne  : 

Ne  le  saviez-vous  point  ?  Qui  méprise  la  règle 
N'est  qu'un  oison  piteux  qui  tente  d'être  un  aigle. 


i.  Je  venais  d'écrire  mon  étude  sur  Leconte  de  Lisle,  lorsque  j'ai  vu 
l'intéressant  travail  de  M.  E.  Biré  dans  la  Rwuc  du  Monde  catholique. 
Le  docte  critique  y  relève  toute  une  litanie  de  ces  alexandrins  boiteux. 
(Oct.  1894,  p.  30.) 

2.  Ce  mot  est  de  M.  J.  Rameau.  —  V.  U Enquêle  littéraire,  p.  280. 
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Malgré  ses  combinaisons  savantes  de  mots  sonores,  il 
négligeait  le  rythme  et  l'harmonie.  L.  Veuillot  disait 
du  chantre  de  Kaïn  :  i  II  n'a  pas  le  don  du  rythme, 
et  il  ignore  que  le  rythme  est  aussi  une  mesure,  la 
mesure  exquise  de  la  pensée  et  du  son.  » 

Boileau  veut  que  le  poète  évite  et  fuie  «  des  mauvais 
sons  le  concours  odieux  »  ;  Leconte  de  Lisle  n'avait 
cure  ni  souci  de  Y  Art  poétique  :  et  il  laisse  courir  les 
unes  après  les  autres  des  syllabes  rauques,  des  conso- 
nances qui  s'entre-choquent,  sans  aucun  agrément  pour 
l'oreille  : 

Un  rire  éblouisja»/  s'envola  dans  l'azur  (•). 

Elles  rentraient  /ramant  quelques  lambeaux  de  chair  (-'). 

Il  se  réchauffe  au  feu  de  sa  jeune  vertu  ('). 

Il  s'approche,  le  chef  sacré,  l'irréprochable  (4). 

Que  si  l'on  y  regardait  d'assez  près,  combien  relève- 
rait-on de  taches  dans  ce  style  si  limé  et  poli  ad  unguem  ! 
Prenez  la  première  moitié  des  strophes  de  Kaïn  ;  vous 
y  voyez  :  des  géants  «  pleins  de  faim  »  ;  des  vieillards 
qui  ont  de  l'orgueil  «  plein  les  narines  »  ;  du  sable  qui 
est  «  plein  du  cri  des  chacals  »  ;  un  ange  «  plein  des 
clameurs  funèbres  »  ;  le  soleil,  œil  louche  (?)  et  «  plein 
d'horreur  »  ;  une  vigueur  «  en  pleine  éruption  »., 

Dans  le  poème  :  Un  acte  de  charité,  où  le  poète 
exhale  ses  froides  ironies  contre  les  «  brutes  »  du 
Moyen-Age,  je  cueille  cette  strophe  : 

Les  campagnes  étant  désertes,  tout  en  friche, 
Il  fallait  en  finir.  La  Dame  résolut 

1.  Vision  de  Brahma. 

2.  Mort  de  Fenthé'.. 

3.  Khirôn. 

4.  Le;  Êrynnies. 
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De  délivrer  les  siens  en  faisant  leur  salut, 
Car  en  charité  vraie  elle  était  toujours  riche. 

Il  ne  sied  pas  de  corriger  des  pages  couronnées  par 
l'Académie,  comme  s'il  s'agissait  d'un  devoir  d'élève. 
Notre  seul  but,  en  signalant  les  négligences  de  ce 
style  soigné,  fut  de  montrer,  pour  ceux  qui  veulent 
voir,  comme  quoi  certains  «  impeccables  »  trébuchent, 
à  l'égal  des  petites  gens  ;  et  qu'à  tout  âge  il  serait  bon 
de  fréquenter  l'école. 

Non  certes  que  nous  voulions  refuser  nos  louanges 
à  ce  qui  est  louable  dans  cette  œuvre  qui  a  tant  coûté. 
Leconte  de  Lisle  a  rudement  besogné  sur  sa  tâche  ;  et 
si  Buffon  l'avait  connu,  nul  doute  qu'il  ne  lui  eût  appli- 
qué sa  paradoxale  définition  du  génie  :  «  une  grande 
aptitude  à  la  patience.  » 

Quarante  ans  de  sa  vie,  Leconte  de  Lisle  a  pratiqué 
le  culte  de  la  forme  —  cette  forme  adorée  des  artistes 
que  le  fond  ne  gêne  point.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
d'examiner  si  ce  culte-là  suffit  à  une  intelligence,  à  une 
volonté,  à  une  existence  humaines.  Nous  avons,  en 
maint  endroit,  manifesté  notre  opinion  sur  l'emploi 
que  l'auteur  des  poèmes  Antiques-,  Barbares,  Tragiques, 
a  fait  de  son  grand  talent  et  de  sa  longue  vie. 

Ici,  n'ayant  plus  à  juger  que  l'écrivain,  nous  esti- 
mons digne  d'éloges  cette  recherche  constante  et  pas- 
sionnée du  beau,  même  de  ce  beau  inférieur  et  en  quel- 
que sorte  matérialisé  ;  cet  énergique  vouloir  d'assouplir, 
d'enrichir  toujours  plus  notre  langue,  souple  à  qui  sait 
la  manier,  et  si  riche  à  qui  en  pénètre  les  secrets  ;  ce 
soin  et  souci  de  la  correction  qui  remet  vingt  fois  un 
ouvrage  sur  le  métier  ou  sur  l'enclume. 

Ce  perpétuel  effort  n'est  pas  sans  quelque  mérite. 
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Par  malheur,  c'est  bien  comme  le  disait,  il  y  a  vingt- 
cinq  ans  déjà,  Louis  Veuillot,  «  le  perpétuel  effort 
d'Icare,  dont  les  ailes  se  détraquent  et  qui  retombe...; 
assis  (')  K 

I.   Mélanges,  /oc.  cit.,  p.  675. 
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jOUS  n'offrirons  point  à  nos  lecteurs  une 
longue  étude  sur  cet  homme  qui  a  beaucoup 
écrit,  que  l'on  a  beaucoup  lu  et  loué,  qui 
laisse  trente  ou  quarante  volumes,  mais  pas 
une  œuvre  grande.  Nous  nous  bornerons  à  glaner  dans 
les  feuilles  parisiennes  du  soir  et  du  matin  quelques 
souvenirs,  le  peu  qui  reste  de  la  vie  d'un  homme, 
même  célèbre,  même  riche  d'intelligence,  d'esprit  et  de 
popularité,  mais  qui  ne  fut  qu'un  homme  de  lettres. 
De  tout  cela,  nous  essaierons  de  tirer  quelque  conclu- 
sion pour  ceux  qui  savent  voir  et  qui  veulent  vivre. 

Bossuet  parle  quelque  part  de  cette  poignée  de  vieux 
clous  que  l'on  arrache  en  courant  d'une  muraille  qui 
tombe  ;  il  n'y  a  pas,  dit-il,  de  quoi  en  remplir  la  main  ; 
et  Bossuet  compare  ce  qui  reste  d'une  vie  humaine  à 
cette  pauvre  cueillette  de  clous  dans  un  mur  ébranlé. 
Quelle  image  !  et  combien  vraie,  si  on  l'applique  à  la 
plupart  des  hommes  de  lettres  qui  ont  brillé  en  ce 
siècle  qui  s'éteint  !  Alphonse  Daudet  fut  un  de  ces 
écrivains  heureux  ;  il  eut  vingt-cinq  ans  de  vogue  ;  il 
jouit  de  ses  succès  ;  la  critique  lui  fut  douce  ;  malgré 
la  souffrance  physique,  il  eut  la  joie  de  travailler  et 
d'être  applaudi  jusqu'à  la  dernière  heure.  De  ses  contes, 
romans,  comédies  et  drames,  que  restera-t-il  ?  Un  petit 
recueil  de  pages  choisies,  —  peut-être. 


I. 


A  la  nouvelle  de  son   agonie  foudroyante,  il  y  eut 
explosion  d'oraisons  funèbres  et  de  dithyrambes  payés, 
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,  dans  les  feuilles  publiques.  Tout  juste,  alors,  on  jouis- 
sait d'une  accalmie  politique  et  l'on  se  jeta  sur  ce 
cadavre,  sur  cette  renommée.  Dans  un  pays  en  désar- 
roi, où  l'on  ne  se  possède  plus,  on  fait  un  événement 
du  moindre  bruit  qui  bourdonne  le  long  des  boule- 
vards. La  mort  de  l'auteur  de  Tartarin  fut  égalée  à 
une  défaite  nationale  et  qualifiée  de  «  perte  irrépa- 
rable ».  Le  mot  es*t  du  Soleil,  feuille  pâle  à  côté  des 
autres  gazettes  enflammées,  où  je  vois  que  la  mort  de 
Daudet  est  «  un  deuil  pour  tout  le  monde  et  pour  les 
lettres  françaises  »  ;  où  Zola,  le  patriote  (!),  s'écrie  :  «  La 
Patrie  française  a  perdu  une  de  ses  gloires  !  »  Figaro 
se  pâmait  :  «  Partout,  dit-il,  où  l'on  pense,  où  l'on  écrit, 
où  l'on  parle,  une  grande  tristesse  plane.  »  Figaro 
avait,  en  ce  moment-là,  quelques  soucis  et  une  assez 
large  plaie  au  flanc  ;  mais  il  oubliait  ses  chagrins  do- 
mestiques, pour  balancer,  autour  du  cercueil  de  Dau- 
det, quelques  phrases  de  ce  style  énorme  :  «  Le  vide  est 
immense  aujourd'hui  dans  cette  maison,  où  Alphonse 
Daudet  était  dieu  (!)  non  seulement  par  sa  légitimité, 
mais  aussi  par  le  souci  unique  de  chacun  d'adoucir  les 
souffrances  de  son  mal.  » 

.  Notons  que  c'est  la  seule  fois  que  le  mot  Dieu 
échappe  aux  plumes  boulevardières,  au  moment  où  «  la 
postérité  commence  pour  le  Petit  Chose  devenu  le  grand 
Daudet  ».  Ceci  est  de  M.  Claretie,  académicien  et 
grave  rédacteur  du  Temps.  Citons  encore  le  Temps, 
dont  les  colonnes  grandiloquentes  étalent  une  prose 
endolorie,  officieuse  et  instructive  : 


Alphonse  Daudet  est  mort. 

Il  semble  vraiment  que  le  dessein  prémédité  d'une  puissance 
méchante  s'amuse  à  rendre  notre  hiver  plus  noir,   notre  siècle 
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plus  sombre,  notre  pays  plus  pauvre,  en  nous  ôtant,  par  une 
sorte  de  dépouillement  méthodique,  tout  ce  qui  était  la  fleur  de 
notre  race,  la  gaieté  de  notre  sol,  la  parure  et  l'orgueil  de  notre 
patrie. 

Ces  threnes,  qui  pourraient  être  signés  de  Pindare, 
ou  de  Joseph  Prud'homme,  ou  d'un  Tartarin  qui  aurait 
le  verbe  haut  et  le  vin  triste,  sont  de  M.  Gaston  Des- 
champs. Mais,  en  vérité,  n'est-il  pas  inquiétant  d'en- 
tendre dire,  en  français  :  Plus  de  Daudet,  plus  de 
France  !...  On  comprendrait,  à  la  rigueur  :  Plus  de 
Tarascon  !  Mais  ce  n'est  point  parce  qu'un  romancier 
vient  de  disparaître,  que  l'année  et  le  siècle  ont  perdu 
leur  printemps,  que  la  France  est  défleurie,  ruinée, 
finie.  —  «  A  lire  les  journaux  français,  écrit  Paul  de 
Cassagnac,  on  dirait  vraiment  que  notre  littérature  est 
veuve  désormais  et  condamnée  à  l'éternelle  solitude.  » 
Espérons  que  le  veuvage  ne  durera  point  et  qu'un  jour, 
le  bon  sens,  «  gaieté  de  notre  sol  et  orgueil  de  notre 
patrie,  »  reprendra  chez  nous  sa  place  mal  occupée.  — 
Et  passons. 

Alphonse  Daudet  était  né  à  Nîmes,  le  13  mai  1840, 
d'une  famille  de  petits  commerçants,  où  la  foi  catho- 
lique et  les  traditions  royalistes  étaient  en  grand  hon- 
neur. Sa  mère  était  une  vaillante  chrétienne  ;  et  les 
journaux  ont  eu  soin  de  signaler  ce  détail,  que  le  cha- 
pelet enlacé  aux  doigts  d'Alphonse  Daudet  sur  son  lit 
de  mort  était  celui  de  sa  mère.  Lui-même  racontait  un 
jour,  en  plaisantant  avec  son  ami  Goncourt,  que,  vers 
l'âge  de  douze  ans,  craignant  d'être  vertement  semonce 
pour  une  fredaine  et  sachant  le  dévouement  de  sa 
mère  à  la  sainte  Église,  il  s'imagina  de  crier  très  haut  : 
«  Le  Pape  est  mort  !  »   Sa  mère  fut  si  impressionnée 
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de  cette  nouvelle  imprévue,  et  fausse,  qu'elle  négligea 
de  fouetter  Alphonse,  comme  il  le  méritait. 

Il  y  a  quelque  dix  ans,  M.  de  Pontmartin  relevait, 
avec  autant  de  courtoisie  que  de  vivacité,  un  oubli  sin- 
gulier du  jeune  Nîmois  devenu  grand  romancier  de 
Paris.  A  Nîmes,  pendant  l'enfance  de  Daudet,  tout  le 
monde  vénérait  un  prêtre  <L  modèle  admirable  de  piété, 
d'abnégation,  de  vaillance  chrétienne  »,  le  P.  d'Alzon, 
fondateur  du  collège  de  l'Assomption.  Comment  se 
fait-il,  demande  l'illustre  critique,  que,  dans  un  de  ses 
derniers  romans,  Alphonse  Daudet  donne  à  1'  «  auteur 
d'un  livre  obscène  le  nom  de  Dalzon,  nom  qui  doit  nous 
être  sacré,  à  nous,  compatriotes  de  ce  prêtre,  de  cet 
apôtre  ?  (')  »  Un  enfant  de  Nîmes,  respectueux  des 
gloires  de  sa  ville  natale,  aurait  pu  choisir,  ou  façonner, 
d'autres  syllabes,  pour  en  tirer  le  nom  d'un  polisson 
lettré. 

La  famille  Daudet  fut  contrainte  par  la  misère  d'aller 
chercher  un  refuge  à  Lyon  ;  et  c'est  là  que  le  Petit 
Chose  grandit,  jusque  vers  l'âge  de  quinze  à  seize  ans. 
A  cette  date,  faute  de  ressources,  il  dut  accepter  une 
place  de  pion,  au  petit  collège  d'Alais  ;  où  il  eut  à 
vivre,  dit-il  dans  une  langue  qui  trahit  une  médiocre 
reconnaissance,  «  entouré  de  cagots  et  de  cuistres  ». 
Le  petit  éducateur  de  la  jeunesse  méridionale  se  con- 
solait de  cette  compagnie  des  cagots,  en  écrivant  ses 
premiers  vers  sur  son  bureau  de  maître  d'études.  Enfin, 
n'y  tenant  plus,  il  s'enfuit  de  cette  geôle,  de  ce  €  bagne 
d'Alais  »,  et  prit  son  vol  vers  Paris  :  —  «  J'avais  seize 
ans,  je  venais  de  loin,  du  fin  fond  du  Languedoc  où 
j'étais  pion,  pour  me  donner  à  la  littérature...  »  Il  a 

I.  Souvenirs  d'un  vieux  critique,  Xe  série. 
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raconté  ce  premier  voyage  de  découverte  ;  ces  deux 
jours  passés  dans  un  wagon  de  troisième  classe,  par  un 
froid  de  Sibérie,  avec  de  braves  matelots  qui,  pour  le 
réchauffer,  lui  tendirent  leur  gourde  de  fil-en-quatre.  Il 
n'avait  qu'une  pièce  blanche  de  quarante  sous,  mais  un 
million  d'espérances.  Son  frère  aîné  l'attendait  à  la 
gare,  avec  un  commissionnaire  pourvu  d'une  petite 
charrette  à  bras.  On  jeta  dans  la  charrette  la  valise 
garnie  de  clous  et  rapiécée.  Et  en  route  pour  le  quar- 
tier latin,  la  littérature,  la  gloire,  la  fortune  ('). 

Gloire  et  forture  se  firent  attendre.  On  vivait  d'un 
article  au  Figaro,  tous  les  trois  mois,  payé  trois  sous 
la  ligne  ;  puis  de  quelques  autres  menus  rogatons 
offerts  à  des  revues.  Dans  le  bagage  du  voyageur,  venu 
d'Alais  pour  éclairer  la  capitale  et  la  conquérir,  il  y 
avait  naturellement  un  cahier  de  vers  ;  cela  s'intitulait 
Les  Amoureuses.  On  le  fit  imprimer  :  quatre  semaines 
après,  on  comptait  huit  exemplaires  vendus.  Aujour- 
d'hui, les  choses  n'iraient  pas  aussi  vite  ;  huit  exem- 
plaires d'un  volume  de  vers  signés  d'un  jeune  provin- 
cial, enlevés  en  un  mois  :  ce  serait  la  Californie  !  Il  se 
trouva  que  l'un  des  huit  acheteurs,  un  vieillard  qui 
probablement  avait  envie  de  rajeunir,  voulut  connaître 
l'auteur  :  il  en  eut  pitié  et  il  en  fit  son  secrétaire,  avec 
quatre-vingts  francs  d'appointements  par  mois.  C'était 
un  flot  du  Pactole. 

Alphonse  s'empressa  d'acheter  un  habit  d'occasion 
pour  «  aller  dans  le  monde  ».  Il  y  alla,  même  et  sur- 
tout dans  celui  des  théâtres  ;  et  l'on  sait  par  lui  qu'une 
actrice,  voyant  ce  garçonnet  si  drôlement  empaqueté 
dans  cette   défroque,  au  collet  monumental   et   aux 

1.    Trente  ans  de  Paris. 
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basques  en  flûte,  le  prit  pour  un  «  prince  valaque  ». 
Trente  ans  plus  tard,  les  princes  de  la  littérature 
parisienne,  Zola  et  Daudet,  narraient  gaiement  leurs 
mésaventures  du  temps  jadis.  On  lit,  dans  le  Journal 
des  Goncourt  : 

1886.  Samedi  27  mars.  Dîner  chez  Zola.  En  prenant  le  café, 
Zola  et  Daudet  causent  des  misères  de  leur  jeunesse.  Zola  évoque 
le  temps  où,  très  souvent,  il  avait  son  pantalon  au  Mont-de-Piété, 
et  où  il  vivait  dans  son  intérieur,  en  chemise. 

Daudet,  lui,  cause  de  son  épouvantable  misère,  et  des  jours  où 
il  ne  mangeait  pas,  littéralement. 

Il  m'est  impossible  de  ne  pas  me  souvenir,  chemin 
faisant,  d'un  autre  écrivain  qui,  lui  aussi,  avait  un  frère 
dans  la  littérature,  comme  Daudet  et  Goncourt  ;  qui, 
à  vingt  ans,  était  publiciste  et  ne  roulait  point  sur  l'or; 
et  qui  employa  ses  premières  économies,  comme 
Daudet,  à  se  fournir  d'une  belle  redingote  chez  un 
brocanteur.  Lui  aussi,  longtemps  après,  riait  encore  de 
sa  <L  première  redingote,  achetée  au  Temple,  pour 
gouverner  l'opinion  des  Français  (T)  ».  Celui-là  fut, 
Dieu  merci,  autre  chose  qu'un  homme  de  lettres;  bien 
qu'il  ait  été  et  qu'il  demeure  le  premier  prosateur  de 
notre  siècle.  Mais,  en  outre,  il  fut  quarante  ans  le 
soldat  de  l'Église,  des  saintes  libertés  et  des  nobles 
causes  ;  il  n'y  eut  point,  à  ses  funérailles,  des  ministres 
et  des  personnages  du  Tout-Paris  qui  s'amuse  ;  mais 
on  a  gravé  sur  sa  tombe  ces  deux  mots,  qui  résument 
sa  vie,  sa  mort,  son  œuvre  entière  :  «  J'ai  cru  ;  je  vois.  » 

On  assure  qu'Alphonse  Daudet  fut  très  secourable 
aux  pauvres  jeunes  gens  qui  essaient  de  tenir  une 
plume.  J'ai  même  lu    qu!il  laissait  courir  au  grand  air, 

I.  L.  Veuillot,  Correspondance,  t.  III,  p.  21. 
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sur  sa  cheminée,  des  pièces  blanches  et  jaunes,  sur 
lesquelles  les  apprentis  littérateurs  qui  lui  faisaient 
visite,  avaient  le  droit  de  jeter  les  yeux  et  d'allonger 
la  main.  Louis  Veuillot  aida,  lui  aussi,  les  gens  de 
lettres  malheureux,  surtout  ceux  qui  l'avaient  vilipen- 
dé ;  mais,  lorsqu'on  le  priait  de  pousser  un  jeune 
homme  vers  la  littérature,  il  répondait  :  «  Quand  ce 
n'est  pas  la  plus  impérieuse  des  vocations,  c'est  le  der- 
nier des  métiers  et  celui  où  le  salut  court  le  plus  de 
risques...  Je  n'en  connais  point  qui  mène  plus  vite  à 
l'enfer,  et  même  à  l'hôpital  (x).  » 

Daudet  n'alla  point  à  l'hôpital.  Les  fées  du  Midi 
avaient  soufflé  sur  son  berceau  et  le  Petit  Chose  attira 
sur  lui,  comme  disait  Boileau,  le  «  regard  des  astres 
favorables  ».  A  Paris,  vers  1860,  il  y  avait,  sinon  des 
fées,  au  moins  des  princesses  ;  l'Impératrice  protégea 
le  jeune  poète  méridional  auprès  du  duc  de  Morny, 
tout  comme  la  princesse  Mathilde  achemina  le  jeune 
Parisien  Coppée  vers  le  succès.  Morny  attacha  Daudet 
à  son  cabinet  ;  le  petit  «  employé  à  crinière  mérovin- 
gienne, —  c'est  lui  qui  parle,  —  toujours  le  dernier 
venu  au  bureau,  le  premier  parti,  et  ne  montant  jamais 
chez  le  duc,  que  pour  lui  demander  des  congés  »,  eut 
des  rentes  et  des  loisirs  qu'il  employait  à  écrire  pour 
le  théâtre  et  pour  tout  le  monde.  Il  sut  encore  les 
mettre  à  profit  en  étudiant  de  près  le  haut  personnage 
qui  le  faisait  vivre  ;  et,  douze  ou  quinze  ans  plus  tard, 
après  la  chute  de  l'Empire,  il  se  servit  de  ce  qu'il  avait 
vu  pour  crayonner,  dans  le  Nabab,  une  satire  contre  le 
duc  qu'il  estimait  «.  bête  et  bourgeois  (2)  ».   Le  Nabab 

1.  Ibid.,  t.  V,  p.  161. 

2.  Journal  des  Goncouit,  1S76,  21  mars. 
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fut  composé  pour  le  journal  opportuniste  le  Temps  :  et 
c'est  là  que  Daudet  se  mit  en  devoir  de  caricaturer  le 
«  duc  de  Mura...,  qui  s'est  improvisé  homme  d'État 
de  premier  ordre,  rien  qu'avec  des  qualités  de  mondain, 
l'art  d'écouter  et  de  sourire,  la  pratique  des  hommes, 
le  scepticisme  et  le  sang-froid,  habile  à  donner  du 
sérieux  aux  choses  futiles,  à  traiter  légèrement  les 
choses  graves...  » 

On  reprocha  vivement,  comme  de  juste,  au  roman- 
cier parvenu  cette  indépendance  du  souvenir  à  l'égard 
d'un  bienfaiteur.  L'auteur  du  Nabab  répondit  aux 
reproches  par  des  plaisanteries,  et  conta  qu'il  s'était 
soustrait  aux  avances  bienveillantes  de  Morny,  en  lui 
disant  avec  hauteur  :  «  Je  suis  légitimiste.  »  —  Légi- 
timiste, il  l'était  par  son  éducation  ;  et,  tout  petit 
collégien,  à  Lyon,  il  avait  écrit  une  nouvelle  toute 
vibrante  de  fidélité  à  l'ancien  régime  ;  mais,  après  le 
16  mai,  il  fallait  faire  sa  cour  à  ses  nouveaux  maîtres 
les  républicains  opportunistes,  qui  aspiraient  à  monter 
plus  haut,  comme  Tartarin  sur  les  Alpes.  En  1879, 
l'ancien  protégé  de  l'Impératrice  Eugénie  donna  au 
Temps  son  amère  et  navrante  charge  des  Rois  en  exil 
—  où,  comme  dit  très  bien  M.  Doumic,  il  met  en  scène 
«  l'effritement  de  la  grandeur  dans  l'exil,  la  fierté  royale 
entamée  par  le  désarroi  des  habitudes  rompues,  par 
l'énervement  de  l'attente,  des  espoirs  insensés,  des 
angoisses,  des  déceptions;  puis,  gagnée  peu  à  peu  par 
le  laisser-aller,  les  familiarités,  le  coudoiement  de  la 
rue,  la  bohème  de  l'exotisme  ;...  lente  démoralisation, 
vraie  déchéance  (*).  »  Alphonse  Daudet  s'acharnait  à 
ces  désolantes  perntures,  juste  à  l'heure  où  le  comte 

I.  Portraits  cf  écrivains,  p.  2S0. 
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de  Chambord  exilé  se  montrait,  par  la  grandeur  de  sa 
vie  et  de  ses  vertus,  le  seul  vrai  roi  de  l'Europe  ;  où  le 
prince  impérial  allait  combattre  et  se  faire  tuer  au  fond 
de  l'Afrique,  pour  échapper  à  l'énervement  de  l'exil. 
Le  romancier  choisissait  bien  mal  son  heure  et  ses 
sujets  de  satire. 

Alphonse  Daudet  fut  un  écrivain  d'esprit  ;  ce  ne  fut 
point  un  caractère.  Et,  s'il  eut  jamais  des  convictions, 
il  n'eut  point  le  courage  de  laisser  voir  celles  qui  s'ex- 
posent aux  grandes  représailles,  ou  à  de  petits  ennuis. 
Dans  son  Immortel,  il  s'amuse  aux  dépens  d'un  pauvre 
candidat,  qui  se  remue  à  droite  et  à  gauche  pour  reti- 
rer de  la  circulation  un  livre  qui  compromet  son  élec- 
tion au  quarantième  fauteuil.  Or,  il  paraît  que  ce  fut 
son  cas  à  lui-même  ;  sauf  qu'il  eut  à  craindre  les  co- 
lères, non  de  la  pacifique  légion  des  Quarante,  mais  du 
régiment,  toujours  grossissant,  des  363.  Aux  débuts 
de  la  troisième  République,  sous  le  gouvernement  des 
conservateurs,  Alphonse  Daudet  avait  écrit  les  Lettres 
d'un  absent,  assaisonnées  d'invectives  à  l'endroit  des 
«  dictateurs  »,  qui  s'étaient  peu  couverts  de  gloire  et 
qui  s'étaient  livrés  à  de  très  malfaisantes  besognes.  A 
la  tête  de  la  bande  marchait  le  dictateur  Gambetta. 
Daudet  avait  connu  ce  tribun,  bavard  intempérant,  ce 
Nnma  Roumestan  improvisé  homme  d'Etat  ;  et  il  en 
traça  un  portrait  pris  sur  le  vif  comme,  du  reste,  tous 
ses  portraits  :  c'était  «  Gaudissart  et  Gazonal  tout 
ensemble  ;  c'est-à-dire  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus 
provincial,  de  plus  sonore  et  de  plus  ennuyeux...  » 
Mais  le  vent  tourna  ;  les  tribuns  et  les  bavards  devin- 
rent de  puissants  dieux  ;  et  Daudet,  installé  en  1874, 
comme  critique  dramatique  au  Journal  Officiel,  dont 
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son  frère  Ernest  était  directeur,  eut  des  remords  pru- 
dents. Non  seulement  il  inséra  dans  ses  Trente  ans  de 
Paris  une  amende  honorable  à  feu  Gaudissart-Gam- 
betta,  mais,  i  pendant  vingt  ans,  dit  M.  Charles 
Maurras,  Daudet  travailla  à  retirer  les  Lettres  d'un 
absent  de  la  circulation.  Un  vieux  bouquiniste  du  quai 
Voltaire  achetait  pour  son  compte  tous  les  exemplaires 
qui  passaient  dans  les  ventes  ;  en  sorte  que  l'exemplaire 
rarissime  se  paie  jusqu'à  deux  louis.  » 

Alphonse  Daudet  fut  un  enfant  gâté  du  succès, 
mais  enfant  avisé.  L'auteur  des  Lettres  de  moii  moulin 
avait  soin  de  regarder  de  quel  côté  le  vent  soufflait  ; 

Il  y  tournait  son  aile,  et  s'endormait  content, 

sur  la  foi  des  zéphyrs  qui  ne  se  changeaient  point  en 
mistral.  Il  n'eut  que  la  peine  de  réussir  ;  mais  ce  ne  fut 
pas  un  héros.  Pourtant  je  ne  veux  point  oublier  que, 
pendant  l'Année  terrible,  il  fut  soldat  et  fit  son  devoir  ; 
et  les  gazettes  se  sont  égayées  de  la  rencontre  du 
Colonel  Claretie  avec  le  Fusilier  Daudet,  un  soir  de 
janvier  1871,  aux  environs  de  la  Porte  de  Versailles. 
Le  colonel  et  le  fusilier  devaient,  heureusement  pour 
eux,  briller  sur  un  théâtre  plus  propice  à  leurs  talents. 
Mais  Jules  Claretie  eut,  en  outre,  la  bonne  fortune 
d'enjamber,  sans  accident,  les  remparts  de  l'Institut  et 
d'y  cueillir  sans  fatigue  les  palmes  vertes.  Daudet,  lui, 
ne  voulut  rien  être  ;  ou  mieux,  il  se  crut  trop  grand 
pour  entrer  par  la  porte  ordinaire  des  Quarante.  De 
1872  à  1880,  il  forma,  avec  Flaubert,  Goncourt  et  Zola, 
une  petite  Académie  où  l'on  faisait  du  bruit...  comme 
quatre.  Trois  fois  par  semaine,  on  dînait  ensemble  au 
cabaret  et  l'on  causait.  On  causait  même  si  haut,  et, 
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selon  l'expression  choisie  de  Flaubert,  on  gueulait  si 
bien,  que  parfois,  vers  minuit,  les  autres  clients  appe- 
laient au  secours,  croyant  que  l'on  s'assassinait.  C'était 
la  façon  des  Quatre  de  traiter  les  questions  d'art. 

Flaubert  mourut  en  1880  ;  et,  des  trois  survivants, 
deux  boudèrent  bruyamment  la  grande  Académie  : 
l'autre  —  on  sait  lequel  —  déclara  à  la  France  et  au 
monde  que,  puisqu'il  y  a  une  Académie  française,  il 
doit  en  être,  lui  Zola.  Daudet,  au  rebours,  fit  sonner 
aux  échos  de  Paris  cette  protestation,  où  la  mauvaise 
humeur  s'élevait  jusqu'à  l'éloquence  d'un  Tartarin 
mélancolique  :  «  Je  ne  me  suis  pas  présenté,  je  ne  me 
présente  pas,  je  ne  me  présenterai  pas  à  l'Académie.  » 
Pour  mieux  accentuer  son  dédain  à  l'endroit  de  ses 
semblables  qui  ont  la  petitesse  d'aspirer  à  être  immor- 
tels comme  Corneille,  Bossuet  et  Racine,  Daudet  fit 
un  livre  ;  puis,  il  s'employa  de  son  mieux  à  l'épanouis- 
sement de  l'Académie  dite  des  Goncourt,  dont  le  but 
est  de  narguer  celle  de  Richelieu,  et  dont  le  programme 
se  réduit  à  l'article  premier  :  Je  renonce  à  l'Académie 
française.  Daudet  y  gagna  plus  de  soucis  que  de  lau- 
riers ;  le  petit  Institut  Goncourt  possède,  dit-on,  quel- 
ques fonds  ;  mais  il  attend  toujours  des  hommes. 
Quant  au  livre,  c'est  une  satire  tapageuse  ;  ou,  si  l'on 
préfère,  c'est  une  grosse  flèche  de  bois  décochée  contre 
les  immortels,  mais  dont  les  échardes  n'ont  guère  blessé 
que  l'archer  lui-même.  L'Académie  ne  s'en  porte  pas 
plus  mal  ;  les  vides  qui  s'y  produisent  n'en  sont  pas 
moins  vite  comblés  :  et  le  nombre  n'est  pas  moins 
considérable  des  gens  d'esprit  qui  tournoient  au  bout 
du  pont  des  Arts,  en  proie  à  lajîèvre  verte. 

Daudet,  en  son  roman  de  Y  Immortel,  est  agité  de 
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fureurs  bleues.  A  l'en  croire,  les  Quarante  ont  tous  les 
défauts  et  sont  les  derniers  des  humains.  Ils  sont 
vieux,  ils  sont  laids  comme  des  singes,  ils  sont  gour- 
mands, avares,  bêtes,  auvergnats  (!).  Pourris  de  vices; 
comme  si  la  goinfrerie,  la  ladrerie,  la  laideur  et  la  sot- 
tise ne  se  rencontraient  que  chez  ces  pelés,  ces  galeux 
qui,  après  tout,  ne  sont  que  Quarante  en  France. 
Est-ce  vraiment  pour  ne  devenir  ni  laid,  ni  imbécile, 
ni  immoral,  que  Daudet  refusa  l'épée  et  les  palmes  ? 
N'était-ce  pas,  tout  au  contraire,  une  manière  de  s'éle- 
ver un  piédestal,  aux  lieu  et  place  du  fauteuil,  de  se 
séparer  du  reste  des  hommes,  en  méprisant  ses  égaux 
et  en  se  disant  :  Je  les  vaux  bien,  mais  je  dédaigne  !  à 
l'instar  de  Rohan  qui,  jadis,  dédaignait  d'être  prince?... 
Et  s  il  rien  reste  qu'un... 

Daudet,  comme  les  vrais  gens  de  lettrés,  soit  de 
l'Académie,  soit  d'ailleurs,  avait  les  nerfs  irritables  ; 
et  M.  Doumic  semble  avoir  bien  saisi  ce  côté  faible  de 
sa  nature  : 

M.  Daudet  a  une  nature  de  poète.  Il  en  a  les  enthousiasmes 
et  les  abattements,  la  sensibilité  nerveuse  et  maladive,  les 
caprices,  les  impertinences  qu'on  lui  pardonne  comme  à  un 
enfant  gâté  ;  et  aussi  cette  vanité  naïve  et  sans  défense  qui  ne 
souffre  pas  l'effleurement  même  de  la  plus  légère  critique  ('). 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  colères  fébriles,  enfantines 
ou...  littéraires,  Alphonse  Daudet,  par  une  coïncidence 
à  laquelle  sans  doute  il  songeait  peu,  est  venu  mourir 
tout  auprès  de  ces  grands  murs  de  la  Cour  des 
Comptes,  où,  dans  un  cadre  superbe,  plein  de  fleurs  et 
d'oiseaux,  il  avait  logé   un  des  personnages   les  plus 

i.  foi  traits  d'écrivains,  p.  260. 
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crasseux  de  Y  Immortel.  Il  s'est  éteint  à  quelques  pas 
de  ces  superbes  ruines  qui,  elles-mêmes,  allaient  périr, 
sous  la  pioche  des  Vandales. 

Il  était  malade  depuis  quinze  ans.  Il  souffrait  d'un 
mal  cruel  que  la  science  connaît  et  classe  sous  le  nom 
grec  d'ataxie,  mais  qu'elle  ne  guérit  point.  Le  jour,  il 
vivait  grâce  à  la  morphine  ;  la  nuit,  il  dormait  à  force 
de  chloral.  Pourtant,  Daudet  avait  été  l'ami  intime  de 
Charcot,  à  qui  il  dédia  son  roman  de  Y Évangéliste  ; 
mais  en  vain  Charcot  déploya  toutes  les  ressources  de 
la  science  ;  la  science,  une  fois  de  plus,  fit  banque- 
route. 

Paris  ne  pouvant  rien  pour  le  soulager,  Daudet  eut 
recours  au  soleil  et  aux  eaux  du  Midi.  Dans  ce  pli 
désolé  des  Cévennes,  qu'on  nomme  Lamalou,  que  les 
Guides  et  les  journaux  célèbrent  sur  le  mode  triom- 
phal, où  jaillissent  des  sources  qui  doivent  supprimer 
tous  les  maux  de  l'humanité  et  soulager  les  gens  qui  se 
portent  bien,  Daudet  alla,  comme  tant  d'autres,  en 
quête  d'espérance  ou  d'illusion.  Il  y  médita  longuement 
un  livre  rempli  de  révélations  poignantes  sur  ses  tor- 
tures physiques  ;  il  voulait  donner  pour  titre  à  cet 
ouvrage  un  mot  provençal  qu'il  prononçait  avec  un 
accent  pénétrant  :  la  Doulou  :  il  y  travaillait  encore, 
quand  la  mort  est  venue  l'interrompre.  Par  malheur, 
les  aiguillons  de  la  doulou  n'éveillaient  point  en  ce 
cœur  meurtri  les  élans  qui  ramènent  vers  le  Crucifié 
divin,  seul  médecin  des  âmes.  Le  romancier,  ou  comme 
l'appelle  son  ami  Drumont,  le  <L  grand  torturé  »  ne 
savait  plus  lever  les  yeux  vers  la  croix,  rendez-vous 
des  chrétiens  qui  souffrent  en  bénissant  Dieu. 

Ses  flatteurs  nous  révèlent,  en  des  phrases  qui  se- 
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raient  ridicules  si  elles  avaient  une  signification,  qu'il 
eut  seulement  «  le  culte  de  la  joie,  qui  est  un  principe 
de  vie,  et  cette  religion  de  la  souffrance  humaine,  qui 
est  aussi  un  remède  contre  la  mort.  »  Ainsi  s'explique 
M.  Gaston  Deschamps,  chroniqueur  et  penseur  du 
Temps.  Après  la  mort  d'Alphonse  Daudet,  le  félibre 
Mistral  écrivait  :  «  Il  resta  jeune  toute  sa  vie,  comme  les 
dieux  »  :  cela  vient  des  environs  de  Tarascon  et  ne 
tire  point  à  conséquence.  Néanmoins,  ces  façons  de 
dire  étonnent,  lorsqu'elles  tombent  d'une  plume  chré- 
tienne. 

Chrétien,  hélas  !  Daudet  ne  l'était  plus  depuis  son 
enfance.  Sa  famille,  nous  l'avons  rappelé,  était  catho- 
lique ;  un  de  ses  frères,  qui  se  préparait  au  sacerdoce, 
est  mort,  dans  la  fleur  de  sa  jeunesse,  de  la  mort  des 
prédestinés  ;  un  de  ses  oncles,  prêtre  digne  et  instruit, 
a  laissé  dans  le  Languedoc  une  mémoire  vénérée  ; 
aujourd'hui  encore,  plusieurs  de  ses  parentes  prient, 
dans  le  cloître,  pour  ceux  qui  ont  oublié  ce  consolant 
devoir.  Lorsque,  voilà  trois  ans,  au  travers  des  aven- 
tures scabreuses  de  la  Petite  Paroisse,  Daudet  s'avisa 
de  mettre  des  religieuses  en  scène,  il  le  fit  avec  respect 
et  mesure.  Qui  sait?  peut-être  alors  se  souvenait-il  de 
ces  âmes  choisies  de  Dieu,  parmi  ses  proches,  qui  s'im- 
molent dans  l'ombre  et  le  silence,  près  de  l'autel. 

A  son  arrivée  à  Paris,  en  1858,  le  Petit  Chose  ne 
fuyait  point  la  compagnie  des  gens  de  lettres  chré- 
tiens. Tous  les  mercredis,  M.  Eugène  Loudun,  futur 
directeur  du  Monde  catholique,  recevait,  dans  son  salon 
de  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  une  société  d'élite,  où 
figuraient  Amédée  Gabourd,  Achille  du  Clézieux, 
Aurélien  de  Courson,  Amédée  Pommier...   Un  soir  de 
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janvier  1858,  Claudius  Hébrard,  l'orateur-poète  des 
œuvres  de  charité,  amena  à  la  réunion  de  l'Arsenal  le 
petit  Daudet  qui  récita,  aux  applaudissements  de 
l'assistance,  une  Orientale  sur  la  prise  de  Sébastopol. 
Nous  tenons  ce  détail  de  l'un  des  témoins,  bien  jeune 
aussi  en  ce  temps-là  et  qui,  sans  avoir,  Dieu  rrierci 
renoncé  aux  lettres,  est  devenu  prêtre  de  l'Oratoire  et 
professeur  à  l'Institut  catholique  de  Paris,  le  R.  P.  Au- 
gustin Largent.  Le  même  témoin  nous  dit  encore  : 
€  Alphonse  avait  promis  à  une  parente,  sinon  de  faire 
ses  Pâques,  au  moins  de  voir  un  prêtre.  Au  cours  du 
Temps  Pascal  de  1858,  je  le  menai  au  R.  P.  Félix.  Il 
n'y  eut  qu'un  entretien  ;  rien  de  plus.  Alphonse  sortit, 
content  du  P.  Félix,  qui  l'était  moins,  j'en  suis  sûr, 
mais  qui,  néanmoins,  me  remercia  chaudement...  Dans 
ls  cours  de  1859,  Alphonse  rédigea  la  chronique  pari- 
sienne du  journal  catholique  de  Bruxelles,  Y  Universel, 
que  dirigeait  Jules  Gondon.  Il  signait  :  Pierre  et 
Paul.  » 

Depuis  ces  temps  lointains,  Alphonse  s'est-il  occupé 
de  son  âme?  On  sait  que,  le  dimanche,  il  s'en  allait  en 
pèlerinage  au  grenier  de  son  camarade  Goncourt  ; 
mais  c'était  là  une  très  petite  paroisse,  où  il  n'y  avait 
point  de  place  pour  Dieu,  ni  pour  les  pensées  éter- 
nelles. Dans  ses  œuvres,  comme  dans  sa  vie,  Daudet 
fut  un  païen.  Une  jolie  page  de  la  Dernière  bataille 
nous  montre  son  ami  Edouard  Drumont  essayant, 
mais  inutilement,  de  relever  cette  pauvre  âme  vers  le 
ciel  qu'elle  ne  voyait  pas  : 

Il  ne  manque  à  cet  esprit  si  bien  organisé  que  d'avoir  le  sens 
complet  de  cette  vie  qu'il  a  interrogée  et  scrutée  avec  une  si 
anxieuse,  une  si  ardente  passion,  que  d'arriver  à  la  vérité  totale, 
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qui  est  Dieu  ;  que  de  comprendre  que  nous  venons  sur  la  terre 
pour  quelque  chose. 

Que  de  fois  je  l'ai  dit  à  Daudet,  devant  ces  splendides  hori- 
zons de  fins  de  journée  d'été,  à  l'heure  où  les  astres  d'or  commen- 
cent à  scintiller  au  ciel,  tandis  que  les  coteaux  prochains  entrent 
peu  à  peu  dans  la  nuit  !  i.  Comment  pouvez-vous  admettre  que 
tout  cela  ait  été  créé  par  hasard,  et  que  nous  ayons  été  mis  sur 
la  planète,  uniquement  pour  manger  vos  melons,  ou  même  pour 
écrire,  vous  le  Nabab,  moi  la  France  juive  ?  > 

Ce  fut  en  païen  que  Daudet  endura  ses  longues 
tortures.  Ses  admirateurs  ont  chanté,  tantôt  sa  souf- 
france sereine,  tantôt  sa  mélancolie  joyeuse,  son 
héroïque  patience  et  son  douloureux  sourire.  Zola,  un 
peu  plus  brutal,  avoue,  lui,  que,  dans  les  premiers 
temps,  Daudet  fut  sur  le  point  de  se  suicider  :  «  Son 
esprit,  écrit  Zola,  faillit  sombrer  dans  le  désespoir.  Il 
eut  la  pensée  d'en  finir  violemment,  de  s'évader  dans 
la  mort  ;  le  dévouement  admirable  de  sa  femme  le 
sauva.  »  —  Ce  fut  en  païen  qu'il  assista  à  la  triste  ago- 
nie d'Edmond  de  Goncourt,  païen  comme  lui.  Il  le 
conte  en  des  lignes  sombres  et  haletantes  :  <L  Ma  femme 
prie  et  pleure,  à  genoux,  au  pied  du  lit  ;  moi,  qui  ne 
sais  pas  de  prières,  j'ai  pris  sa  main  entre  les  miennes...  » 

Alphonse  Daudet  eut  la  regrettable  faiblesse  de 
consentir  au  mariage  civil,  c'est-à-dire  païen,  de  son  fils 
aîné  avec  la  petite-fille  de  V.  Hugo.  S'il  n'y  poussa  pas 
activement,- il  laissa  faire  :  ce  qui  advint,  personne  ne 
l'ignore.  La  chose  eut  lieu  par-devant  le  grand  pontife 
de  la  Religion  naturelle.  Et  les  cent  voix  de  la  presse 
frivole  proclamèrent  que  c'était  le  comble,  le  triomphe, 
l'idéal,  le  «  dernier  cri  »  des  unions  civiles.  Il  y  eut  de 
la  musique,  l'éloquence  de  Jules  Simon,  et  des  fleurs 
presque  autant  qu'à  un    grand  enterrement.    Hélas  ! 
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quelques-unes  des  fleurs  existent  peut-être  encore  ; 
mais,  à  la  première  secousse,  aux  premières  gelées,  la 
fameuse  union  civile  se  disloqua  et  chacun  des  con- 
joints s'en  alla  de  son  côté  :  Sic  transit... 

Au  long  des  innombrables  colonnes  de  journaux  et 
revues,  consacrées  à  louer  Daudet,  au  lendemain  de 
sa  mort,  ou,  comme  ils  disent,  de  son  entrée  dans 
l'immortalité,  les  feuilletonistes  n'ont  pas  même  l'air 
de  soupçonner  que  le  pauvre  défunt  avait  une  âme 
baptisée.  Je  n'ai  trouvé  ce  souci  de  l'au-delà  éternel 
que  dans  quelques  lignes  émues  de  deux  académiciens, 
François  Coppée  et  Pierre  Loti  :  et  j'ai  hâte  de  citer 
leur  témoignage,  qui  n'a  rien  de  très  consolant,  sinon 
pour  ceux-là  mêmes  qui  l'ont  écrit.  Pierre  Loti,  pro- 
testant, mais  point  à  la  façon  de  YÉvangéliste,  résume 
comme  il  suit  ses  impressions  personnelles  sur  la  reli- 
gion d'Alphonse  Daudet  : 

Je  me  souviens  de  cette  phrase  de  lui,  prononcée  il  y  a  quel- 
que dix  ans,  un  jour  d'angoisse  :  <  Eh  !  oui,  j'ai  connu  des  minu- 
tes où  j'ai  senti  comme  un  élan  pour  me  jeter  à  genoux  et  pour 
prier,  et  puis  je  me  suis  dit  :  Non  !  oh  !  pas  ça  !  est-ce  que  ce 
serait  possible  ?  Et  j'ai  haussé  tristement  les  épaules.  » 

Mais,  ces  derniers  temps,  aurait-il  encore  parlé  ainsi  ?  Il  me 
paraît  que  non.  Et  j'aurais  voulu  suivre,  imiter  l'évolution  intime 
de  son  âme  revenant  peu  à  peu  du  fond  des  abîmes  froids  et 
noirs,  vers  des  idées  d'immortalité,  des  idées  presque  chrétiennes 
de  pardon  et  d'éternel  amour  ;  rien  de  précis  peut-être,  mais 
une  foi  dans  une  justice  suprême,  dans  des  au-delà  resplendis- 
sants et  tranquilles... 

M.  Coppée,  revenu  franchement  et  hardiment  à  la 
foi  pratique,  écrit  d'une  main  vigoureuse  : 

Entre  les  doigts  pâles  d'Alphonse  Daudet,  étendu  sur  sa  cou- 
che funèbre,  il  y  avait  un  crucifix  et  un  chapelet.  En  présence  du 
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redoutable  mystère  de  la  mort,  c'est  l'instinct  et  c'est  la  tradition 
de  toutes  les  familles  où  palpite  encore  quelque  sentiment  reli- 
gieux, de  placer  ces  objets  sacrés  sur  la  dépouille  des  êtres  ché- 
ris. Mais  dans  les  œuvres  d'Alphonse  Daudet,  comme  dans 
presque  tout  ce  qu'à  produit  la  seconde  moitié  de  ce  siècle,  on 
chercherait  vainement,  il  faut  l'avouer,  une  page  où  se  trahisse 
le  souci  de  la  vie  future.  Le  scepticisme  et  l'indifférence  sont  la 
maladie  des  esprits  contemporains  ;  et  celui  qui  écrit  ces  lignes 
en  était  atteint  hier  encore.  Aujourd'hui  que  des  souffrances, 
qu'il  ne  saurait  assez  bénir,  lui  ont  rendu  la  foi  et  les  espérances 
éternelles,  il  s'afflige,  à  la  pensée  que  le  glorieux  ami  dont  il 
pleure  la  perte  ne  les  ait  pas  partagées,  et  il  se  résigne  difficile- 
ment à  le  croire. 

Il  se  souvient  alors  qu'un  jour,  dans  une  réunion  de  gens  de 
lettres  et  d'artistes,  où  l'on  agitait  les  plus  graves  problèmes  de 
la  religion  sur  le  ton  de  la  plus  frivole  plaisanterie,  Alphonse 
Daudet  qui,  jusque-là,  avait  laissé  dire,  releva  brusquement  sa 
fine  tête  avec  un  geste  d'impatience  et  s'écria  : 

«  Moi,  vous  savez,  je  m'en  tiens  au  manitou  de  papa  et  de 
maman.  »  Il  révélait  par  cette  boutade  qu'il  n'avait  pas  oublié 
les  croyances  chrétiennes  de  sa  première  jeunesse. 

En  parlant  de  ses  douleurs,  il  disait  :  «  Je  suis  juste- 
ment puni  pour  avoir  trop  aimé  la  vie  ;  »  mais  la  vie  qui 
s'en  va,  et  qui  pour  lui  était,  dans  toute  la  triste  réalité, 
un  prolongement  de  la  mort  :  «  La  mort  est  toujours 
là  qui  veille,  »  disait-il  encore,  quatre  jours  avant  sa 
fin  ;  mais  il  ne  songeait  qu'à  vivre  de  cette  vie,  malgré 
ses  souffrances. 

En  regardant  son  jardin  plein  de  beaux  arbres  sans 
feuilles  :  «  Au  printemps  s'écriait-il,  je  vais  pouvoir 
m'en  payer,  de  la  verdure  !  »  De  la  rue  Belle- 
chasse,  il  était  venu  s'installer  dans  un  hôtel  de  la  rue 
de  l'Université  ;  on  devait  pendre  la  crémaillère  pen- 
dant la  nuit  de  Noël  ;  et  il  invitait  un  rédacteur  du 
Figaro  à  ce  réveillon  :  «  Venez,  disait-il,  venez  ;  vous 
me  trouverez  avec  mes  deux  SapJw,  Kéjane  et  Calvé  ; 
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nous  fêterons  la  Noël  ;  la  maison  sera  prête.  »  Les 
deux  Sapho  étaient  les  actrices  de  sa  pièce,  dont  Vape- 
reau  lui-même  n'hésite  pas  à  déclarer  que  c'est,  de 
toutes  les  œuvres  de  Daudet,  «  l'étude  de  mœurs  la 
plus  risquée.  » 

Quelques  heures  avant  la  fin,  il  corrigeait  les  épreu- 
ves d'un  roman  nouveau,  Soutien  de  famille  ;  et  il 
s'occupait  d'une  nouvelle  comédie  à  tirer  de  sa  Petite 
Paroisse.  Son  frère  Ernest  raconte  en  ces  quelques 
lignes  le  terrible  dénouement  : 

Alphonse  Daudet  s'était  mis  à  table,  comme  à  l'ordinaire, 
avec  les  siens  ;  brusquement,  il  poussa  un  cri  étouffé,  se  renver- 
sa sur  sa  chaise,  dans  un  mouvement  instantané,  portant  sa 
main  à  la  poitrine,  et  sa  tête  retomba.  Mmo  Daudet  se  jeta 
vers  lui,  le  soutint  sur  sa  chaise  et  releva  son  front.  Il  était 
mort. 

Un  domestique  courut  au  presbytère  de  Sainte- 
Clotilde  ;  mais,  quand  M.  le  curé  arriva,  tout  était  fini 
depuis  longtemps  ;  et  les  mots  «  muni  des  sacre- 
ments de  l'Église  »  qui  figurent  sur  la  lettre  de  deuil, 
ne  sont  là  que  pour  consoler  les  vivants,  comme  le 
crucifix  et  le  chapelet  aux  doigts  du  défunt  ;  comme 
ces  fleurs,  violettes,  œillets,  roses,  tout  le  printemps  au 
20  décembre  ;  comme  ces  palmes,  feuilles  ,de  laurier 
et  d'olivier,  gerbes  et  guirlandes  entassées  autour  du 
cadavre.  Le  lendemain,  les  journaux  mondains  enton- 
naient la  même  et  inconsciente  litanie  :  «  L'heureuse 
mort  !  »  «  Il  a  eu  la  mort  clémente  ;  »  «  la  mort  lui 
a  été  douce  !  »  le  Figaro  en  était  tout  réjoui  ;  et  le 
juif  Catulle  Mendès,  avec  l'académicien  Jules  Claretie, 
proclamaient  que  s'en  aller  de  la  sorte,  sans  agonie, 
c'est  la  suprême  joie  de  la  mort.  «  Il  est  mort  heureux, 


222  ÉTUDES   ET   CAUSERIES   LITTERAIRES. 

du  moins  subitement,  »  dit  M.  Claretie  ;  mais,  en  cer- 
tains recoins  de  l'Académie,  tout  comme  à  la  synago- 
gue et  dans  les  officines  du  boulevard,  on  ignore  les 
angoisses  maternelles  de  l'Église,  suppliant  Dieu 
d'écarter  de  nous  l'épouvantable  épreuve  de  la  mort 
subite  et  non  préparée  :  A  subitanea  et  improvisa  morte, 
libéra  nos,  Domine  ! 

Avec  le  même  entrain,  les  mêmes  feuilles  vantaient 
la  belle  ordonnance  des  funérailles,  l'abondance  des 
fleurs  naturelles,  l'affluence  des  personnages  de  la  lit- 
térature, de  l'Institut,  des  théâtres,  du  gouvernement. 
Tout  avait  été  réussi  :  et  les  morceaux  de  musique 
exécutés  à  l'église  étaient  d'un  goût  exquis.  De  fait,  à 
Sainte-Clotilde,  en  guise  de  prélude  au  De  Prof  midis 
et  d'intermède  au  Dies  irœ,  l'orgue  et  le  violon  avaient 
joué  des  motifs  et  un  adagio  de  X Artésienne,  opéra 
d'Alphonse  Daudet.  Et  n'était-ce  pas  là  une  inspiration 
de  génie  ?  Au  risque  d'être  qualifié  de  barbare,  nous 
estimons,  nous,  que  ces  airs  d'opéra,  retentissant  en 
face  d'un  cadavre  et  répondant  au  lugubre  Tuba 
mirum,  à  l'effrayant  Quid  sum  miser  tune  dicturus  ? 
sont  d'un  effet  trop  saisissant,  en  vérité,  pour  qui  sait 
entendre.  Nos  aïeux  croyants  représentaient,  dans  leurs 
Danses  des  morts,  les  individus  de  toutes  les  classes 
humaines,  secoués  tout  à  coup  par  la  mort,  avec  les 
marques  pompeuses  de  leur  puissance  ou  de  leur  folie. 
Ces  airs  d'opéra,  éclatant  au  milieu  des  prières  qui 
rappellent  la  justice  de  DIEU,  n'ont-ils  pas  aussi  quel- 
que chose  de  macabre  ?  Quelle  antithèse  et  quelle 
leçon  !   Qui  habet  aures  audiendi  audiat. 

Une  heure  plus  tard,  au  cimetière,  une  autre  voix, 
tapageuse    et    creuse    comme    des  cymbales,    morne 
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comme  le  néant,  éclatait  au  bord  de  la  fosse  où  l'on 
descendait  le  corps  du  pauvre  artiste.  Pour  employer 
le  style  du  Temps,  Emile  Zola  versait  sur  la  tombe 
d'Alphonse  Daudet  «  l'adieu  d'une  âme  endolorie.  » 
Le  lamentable  auteur  de  la  Bête  Juunaine  félicitait 
l'auteur  de  Sapho  d'avoir  chanté  l'amour  en  des 
accents  qui  dureront  «  aussi  longtemps  que  le  Can- 
tique des  cantiques  et  que  Manon  Lescaut  !  » 

Selon  l'orateur  Zola,  Daudet  a  «  brûlé  comme  un 
phare...  il  a  été  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare,  de  plus  char- 
mant, de  plus  immortel  dans  une  littérature,  une 
toute-puissance  littéraire.  »  —  Une  toute-puissance, 
c'est  quelque  chose,  mais  pour  Zola,  c'est  peu.  Il  va 
plus  outre.  Dans  ce  siècle  énorme,  on  a  vu,  dit-il, 
accomplir  «  le  labeur  le  plus  colossal  que  jamais  siè- 
cle ait  accompli  ;  »  et  ce  labeur  a  été  celui  de  quatre 
géants  :  Flaubert,  Goncourt,  Daudet  et...  Zola  ;  «  des 
géants,  de  bons  géants, ouvriers  de  vérité  et  de  beauté  !... 
Nous  étions  quatre  frères,  trois  sont  partis  déjà  et  je 
reste  seul.  » 

Plus  rien  qu'un  géant  ;  et  ce  géant,  c'est  moi  ;  moi, 
dis-je,  et  c'est  assez  !  —  ou  même  trop.  Pauvre  siècle  ! 
Pauvres  géants  !  Pauvre  homme  ! 

Vers  le  temps  où  ces  choses  se  disaient  au  Père- 
Lachaise,  on  découvrait  au  milieu  de  rires  et  de  gros- 
ses plaisanteries,  dans  les  souterrains  du  Panthéon,  les 
quelques  ossements  qui  restent  des  deux  grands  scé- 
lérats de  lettres  (deux  géants)  qui  pourrissent  là, 
depuis  cent  ans,  —  des  deux  ancêtres  de  tous  les 
honteux  ouvriers  de  la  littérature  qui  achèvent  de 
gangrener  la  société  et  de  l'abêtir.  Dors-tu  content, 
Voltaire  ? 
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II. 


Quelle  a  été  l'œuvre  d'Alphonse  Daudet  ?  Rappe- 
lons, en  essayant  de  les  grouper,  ses  principales  publi- 
cations : 

i°  Des  mémoires  personnels,  mais  arrangés  et  à 
demi  fantaisistes  :  Le  Petit  Chose,  les  Lettres  à  un 
absent,  Trente  ans  de  Paris... 

2°  Des  contes,  nouvelles  et  romans  :  Lettres  de  mon 
moulin,  Contes  du  hindi,  Rose  et  Ninette,  Fromont 
jeune  et  Risler  aîné,  Jack,  Sapho,  la  Petite  Paroisse... 

3°  Des  caricatures  provençales  :  Tartarin  de  Taras- 
con,  Port-Tarascon,  Tartarin  sur  les  Alpes. 

4°  Des  satires  politiques,  religieuses,  littéraires  :  Le 
Nabab,  Les  rois  en  exil,  Numa  Roumestan,  VÉvangéliste, 
r  Immortel... 

5°  Des  pièces  de  théâtre  :  La  dernière  idole,  FArlé- 
sienne...  et  des  drames,  ou  comédies  tirées  des  romans  ; 
œuvres  en  général  assez  faibles,  et  n'ayant  joui  que 
d'un  succès  d'estime. 

6°  Des  poésies,  les  Amoureuses,  où,  parmi  des 
broussailles  de  jeunesse,  et  à  côté  des  Prunes  fameuses, 
il  se  rencontre  de  gracieux  poèmes,  Une  larme  de  sainte 
femme,  le  Sommeil  de  T Enfant  Jésus,  A  des  nouveau- 
nés,  ces  nouveau-nés  si  beaux,  si  aimés,  si  vivants,  mais 
qui  ont  «  des  ailes  !  » 

Les  contes  et  romans  d'Alphonse  Daudet  ont  eu  un 
grand  succès  de  vente  ;  Daudet  gagnait,  au  témoignage 
de  Goncourt,  cent  vingt  mille  francs  par  an  ;  ceux  qui 
sont  au  courant  de  ce  genre  de  commerce,  nous 
affirment  qu'il  se  vend  autant  de  Daudet  que  de 
Zola  ;  encore  que  les   denrées  de  l'un  exhalent  une 
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odeur  incomparablement  plus  forte  que  les  produits  de 
l'autre  ;  l'un  étant  selon  une  image  du  Temps  «  le  bœuf 
qui  laboure,  l'autre  l'oiseau  qui  chante.  » 

Si,  lorsqu'on  parle  de  Zola,  l'idée  et  l'image  d'un 
bœuf  au  labour  s'offrent  aisément,  l'idée  et  l'image  d'un 
oiseau  qui  chante  sont  plus  vraies  encore,  quand  il 
s'agit  d'Alphonse  Daudet.  L'image  aussi  de  la  cigale. 
Il  y  a  vingt-cinq  ou  trente  ans,  un  artiste  crayonna  le 
portrait  du  jeune  conteur  à  cheval  sur  une  cigale  ou 
une  sauterelle.  L'artiste  avait  trouvé  juste  ;•  plus  juste 
qu'un  critique,  je  ne  sais  plus  lequel,  définissant  Daudet 
un  «  réaliste  ailé  »;  réaliste,  oui  ;  ailé,  soit,  mais  avec 
des  ailes  courtes  qui  ne  portent  ni  très  haut  ni  très 
loin  ;  ailes,  non  d'oiseau  à  vaste  envergure,  qui  monte 
et  plane  ;  mais  ailes  légères  de  cigales  qui  bondissent 
ou  de  libellules  qui  flottent. 

A  propos  d'Alphonse  Daudet,  il  n'y  a  pas  un  lettré 
qui  ne  rappelle  les  cigales  du  Midi  ;  ou  encore,  la 
lumière  du  Midi,  le  soleil  du  Midi,  les  rosées  du  Midi, 
les  senteurs  du  Midi  ;  les  horizons,  les  souffles,  les 
teintes  et  nuances  du  Midi,  la  langue  colorée  du  Midi, 
la  Camargue,  la  Crau,  les  mas,  les  cousons,  toute  la  lyre 
méridionale.  Lui-même  usait  du  Midi,  comme  l'hote  de 
Despréaux  usait  de  la  muscade;  Midi  par-ci,  Midi 
par-là,  Midi  de  Tartarin,  Midi  de  Roumestan,  Midi  de 
Tarascon,  d'Avignon  ou  de  «  Cucugnan  »  ;  Midi  gai, 
Midi  drôle,  Midi  solennel  et...  Midi  roi  des  étés  :  quoi- 
que les  Lettres  de  mon  moulin,  de  ce  moulin  à  vent  du 
Midi,  n'aient  pas  été  écrites  en  Provence,  sous  l'immo- 
bile azur  des  Saintes-Mariés,  devant  un  rideau  grêle  et 
pâle  d'oliviers  ou  un  tapis  de  câpriers,  à  l'aigre  cri  des 
cigales,  mais  tout  bonnement  sur  les  hauteurs  bour- 
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geoises  de  Clamart.  i  Ces  petits  chefs-d'œuvre  de 
fantaisie,  d'humour  et  de  grâce,  nous  dit  M.  Coppée,  le 
conteur  les  avait  conçus  dans  sa  chère  Provence  sans 
doute,  mais  il  les  écrivait,'  à  Clamart,  dans  une  chau- 
mière... »,  qui  n'avait  point  d'ailes. 

C'est  dans  ces  fantaisies,  écrites  à  Clamart,  qu'Al- 
phonse Daudet  a  donné  sa  vraie  mesure,  avec  le 
meilleur  de  son  talent  de  prime  saut.  Il  était  fait  pour 
conter  de  menues  histoires  et  pour  peindre  des  minia- 
tures. S'il  s'était  borné  là,  il  y  aurait  excellé,  en  côtoyant 
presque  toujours  les  frontières  de  l'exquis.  La  Dernière 
classe  des  écoliers  d'Alsace,  les  Émotions  d'un  perdreau 
rouge,  le  Sous-Préfet  aux  champs,  les  chapitres  de 
la  messe  du  Saint-Esprit  dans  le  Petit  Chose  et  de  la 
chasse  aux  casquettes  dans  Tar tarin  /. même  YElixir 
du  Père  Gaucher,  la  Mide  du  Pape,  le  sermon  du  Cîirê 
de  Cucugnan  ;...  et  combien  d'autres  récits  alertes,  ou 
émus  ;  voilà  l'œuvre  naturelle  de  Daudet.  11  était  fait 
pour  dire  ces  petites  choses  vives,  plaisantes  ou  pleines 
de  larmes,  comme  les  tziganes  pour  jouer  leurs  petits 
airs  saccadés  et  qui  secouent  les  nerfs.  Précisément, 
M.  Jules  Lemaître  l'a  nommé  «ce  tzigane»;  et  lui- 
même,  dans  un  moment  d'abandon,  disait  à  un  critique  : 
«  Eh  oui  !  je  suis  un  tzigane.  Il  y  a  longtemps  que  je 
le  sais,  que  je  l'ai  dit  tout  bas  à  mes  pauvres  nerfs 
endiablés  (').  » 

En  abordant  les  longues  tâches  du  romancier, 
Daudet  demeure  un  tzigane  conteur  et  peintre  :  c'est 
l'artiste  du  détail,  raffiné,  fébrile,  impressionnable  à 
tout  bruit  et  toute  couleur.  Il  composait  par  impres- 
sions. Des  impressions  lui  venaient   de   droite  et  de 

i.  Revue  blette,  25  décembre  1897. 
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gauche  ;  il  les  notait  au  fur  et  à  mesure  ;  il  jetait  sur 
les  petites  pages  d'un  carnet  un  mot,  une  phrase,  une 
image  fugitive  ;  quand  le  carnet  était  rempli,  le  livre 
était  fait  :  il  n'y  avait  plus  à  y  mettre  que  le  fil  à  relier 
les  idées. 

De  là,  cette  absence  de  profondeur,  et  cette  psycho- 
logie à  fleur  de  peau.  Daudet  multiplie  les  tableaux» 
mais  dans  de  petits  cadres.  Observateur  minutieux  et 
myope,  il  voit  le  petit  côté  des  choses  et  des  hommes  ; 
il  les  saisit,  il  les  rend,  il  les  colore,  il  les  anime.  Il 
dessine  admirablement  les  cheveux,  les  ongles,  les 
verrues  ;  il  réussit  la  caricature.  Il  photographie  des 
instantanés,  sur  lesquels  il  jette  des  teintes  vivantes, 
mouvantes  ou  précises  ;  mais  rien  du  grand  art  aux 
larges  envolées  ;  rien  du  géant,  quoi  que  dise  le  géant 
Zola  :  quelque  chose  de  Meissonnier,  rien  de  Raphaël. 
Il  a,  comme  dit  M.  Charles  Maurras,  «  introduit  dans 
le  roman  le  reportage,  le  papotage,  la  petite  documen- 
tation scandaleuse  et  scabreuse.  »  Cela  miroite,  cela 
tourbillonne,  cela  vibre,  cela  vit  ;  mais  en  surface  ;  à  ce 
point  de  vue,  c'est  bien  l'image  de  ce  qu'on  nomme  le 
monde. 

Quant  à  trouver  là  une  philosophie,  ce  serait  aper- 
cevoir ce  qui  n'est  pas.  Qualifier  Daudet  de  penseur,  ce 
serait  abuser  des  grands  mots  :  «  Il  faut,  écrit  M.  Emile 
Faguet,  il  faut  n'avoir  pas  la  moindre  idée  du  sens  des 
mots,  pour  appeler  Alphonse  Daudet  un  penseur, 
commeje  vois,  ce  matin,  que  quelqu'un  ne  manque  pas 
de  l'appeler  ;  Alphonse  Daudet  ne  fut  pas  un  penseur.  » 
Daudet  n'inventait  même  pas  ses  personnages  ;  il  les 
avait  rencontrés,  au  soleil  de  Provence,  sous  les  brumes 
de  Paris,  dans  tous  les  mondes  qui  sont  à  la  portée  de 
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tout  le  monde.  Zola,  qui  est  aussi  un  photographe  de 
détails,  des  gros  et  répugnants  détails,  mais  qui  pose 
pour  le  penseur  et  l'homme  qui  va  au  fond  des  choses, 
pour  le  créateur,  s'exprime  ainsi  en  parlant  de  la 
manière  de  son  léger  rival  :  «  La  plupart  de  ses  person- 
nages ont  vécu,  et  l'exactitude  de  ses  silhouettes  est 
telle,  que  les  modèles  s'y  reconnaissent  aisément.  »  Et 
Zola  de  conclure,  avec  une  moue  et  un  geste  qu'on 
devine  :  «  Je  n'ai  pas  à  juger  cette  méthode.  »  —  Petit 
géant  ! 

Cette  méthode  est  aisée  :  avec  moins  d'esprit,  de 
finesse  et  d'art,  elle  serait  banale.  D'où  il  est  arrivé 
que  des  critiques,  et  non  des  moindres,  ont  refusé  à 
Daudet  romancier  l'originalité,  la  personnalité  hardie 
et  neuve.  M.  de  Pontmartin,  un  méridional  pourtant, 
un  voisin  très  proche  de  Tarascon,  confesse  que  son 
compatriote  Daudet  ne  fut  point  €  original  »  ;  ce  fut 
seulement  un  «talent  délicat,  fin  ou  plutôt  raffiné,  plein 
de  curieuses  recherches  et  d'heureuses  trouvailles, 
comparables  à  ces  cuisines  savantes  et  de  haut  goût, 
qui  font  les  délices  des  gourmands  et  le  péril  des 
estomacs  faibles  (  )  ». 

Ce  manque  d'originalité,  n'est-ce  pas  cela  même  que 
M.  Jules  Lemaître  donne  à  entendre,  quand  il  définit 
Alphonse  Daudet,  un  «  Latin  harmonieux  et  équi- 
libré »  ?  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'il  ressemble  â  un  tout 
autre  Latin  ?  Or  le  génie  original,  même  latin,  même 
équilibré,  dépasse  toujours  la  mesure  ou  la  moyenne. 

Certes,  Alphonse  Daudet  a  du  talent,  du  meilleur,  et 
beaucoup.  Mais  ce  ne  fut  point  un  talent  à  part.  Il  a 
suivi  de  jolis  chemins  ;  il  n'a  pas  frayé  une  voie.  Il  est 

I.  Souvenirs  d'un  vieux  critique,  Xe  série,  p.  17. 
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allé  par  les  sentiers  connus,  sentiers  de  Flaubert, 
sentiers  de  Dickens  ;  il  a  conté,  comme  ceux  qui 
content  bien.  Il  n'a  pas  trouvé  un  monde  nouveau, 
imaginé  un  style,  imposé  un  genre,  laissé  une  forte 
empreinte.  Il  n'a  pas  découvert  le  Tôle,  ni  même  le 
Midi  que  l'on  soupçonnait  avant  lui,  et  qu'il  calomniait 
un  peu  en  enfant  terrible,  lorsqu'il  avouait  ceci  à 
Goncourt  :  «  Les  gens  nés  au-delà  de  la  Loire,  ne 
savent  pas  écrire  la  prose  française  (').  » 

Lui,  il  savait  l'écrire  et  la  parler,  comme  de  source  ; 
la  faire  circuler  et  courir  à  travers  des  phrases  brèves, 
brusques,  frétillantes  ;  et  de  là  vient  qu'il  sut  se  faire 
lire.  On  a  dit  de  lui  que  c'est  «  l'écrivain  des  lecteurs 
pressés  >>.  Pas  n'est  besoin  de  réfléchir,  ni  de  chercher  ; 
on  comprend  sans  effort,  on  court  sans  heurt.  C'est 
aussi  qu'il  ne  s'occupe  généralement  que  de  héros  mé- 
diocres, de  gens  que  l'on  rencontre  partout,  qu'on  a  vus 
dans  la  rue,  au  café,  au  théâtre,  à  la  Chambre  ;  qui 
ressemblent  à  un  tel  qui  habite  à  tel  endroit,  employé 
de  telle  administration,  rond-de-cuir  de  tel  bureau, 
décoré  de  tel  ruban.  Ces  types  cueillis  dans  le  milieu 
trivial  des  affaires,  du  plaisir,  de  la  finance,  de  l'igno- 
minie dorée  ou  crottée,  Daudet  les  esquisse  et  les 
montre  avec  un  sourire  narquois,  un  hochement  de  tête 
sceptique,  ou  d'ironie  désabusée.  On  a  justement  fait 
ressortirce  caractère,  original  peut-être  celui-là,  ou  tout 
au  moins  spécial,  de  son  œuvre,  qu'elle  est  peuplée  de 
ratés  admirablement  pris  sur  le  vif(2).  C'est  que  la 
société  contemporaine  en  est  peuplée  :  ratés  de  la  litté- 
rature, ratés  de  la  politique,  ratés  du  théâtre,  ratés  du 

1.  Journal  des  Goncourt,   1878,  27  mai. 

2.  Voir  René  Dcmmic,  Portraits,  loc.  cit. 
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don-quichotisme,  ratés  de  l'Académie,  ratés  des  affaires 
ou  môme  de  la  bureaucratie  ;  Daudet  est  le  pourtrayeur 
des  ratés,  des  Delobelle,  des  Moronval,  des  Amaury 
d'Argenton  et  de  toute  la  lignée  des  Tartarin  de  Paris. 

On  entre  tout  de  go  dans  ses  idées,  comme  on  recon- 
naît tout  de  suite  ses  physionomies  ;  on  n'a  pas  à  se 
hausser  pour  voir.  Je  voudrais  ajouter  qu'on  n'a  pas  à  se 
baisser.  Et  il  nous  serait  agréable  de  porter  sur  l'auteur 
du  Nabab,  des  Rois  en  exil,  de  Sapho,...  le  jugement 
tout  bénin  que  la  Revue  du  Clergé  déclare  «jugement 
mesuré  et  exact  »  et  que  voici  :  «  Tout  ce  qu'on  peut 
lui  reprocher,  c'est  de  n'avoir  pas  fait  tout  le  bien  qu'il 
aurait  pu  (').  »  Il  n'est  peut-être  pas  un  saint  canonisé 
dont  on  ne  puisse  tenir  le  même  langage  ;  et  saint 
Vincent  de  Paul,  dans  ses  humbles  examens  de  cons- 
cience, s'adressait  à  lui-même  ce  reproche-là.  Mais  on 
oublie  qu'Alphonse  Daudet  s'est  moqué  du  clergé,  des 
vérités  que  le  clergé  défend,  des  vertus  qu'il  prêche  et 
pratique. 

Non  que  le  sceptique  Daudet  soit  un  impie  fieffé, 
un  sectaire  farouche  comme  la  puritaine  folle  de  son 
Évangéliste.  C'est,  dit  M.  Jules  Lemaître,  «  un  catho- 
lique païen  »  :  définition  peu  précise,  mais  qui,  pour 
le  moins,  signifie  qu'Alphonse  Daudet  n'est  pas  un 
catholique  fervent,  ni  très  respectueux.  Et  ici,  distin- 
guons. Que  le  Petit  Chose  ait  ri  des  mollets  du  suisse  ; 
que  l'auteur  des  Lettres  de  mon  Moulin  ait  fait  pirouetter 
et  cabrioler  en  un  chœur  de  moines,  le  P.  Gaucher, 
inventeur  d'un  élixir  capiteux,  ce  sont  des  imperti- 
nences ;  ce  n'est  pas  grave.  Mais  toutes  les  silhouettes 
de  prêtres,  introduites  dans  son  œuvre,  ne  sont  pas 

i.   Revue  du  Clergé,   Ier  janvier  1898. 
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même  aussi  naïvement  présentables  que  celle  de  son 
Curé  de  Cucugnanx  lequel  s'avisa  d'un  moyen  assez 
drôle,  mais  efficace,  pour  amener  ses  paroissiens  à  son 
confessionnal  où  les  araignées  filaient  en  paix  des  toiles 
volumineuses. 

Il  y  a  bien  l'abbé  Cérès  de  la  Petite  Paroisse,  vicaire 
très  actif,  mais  au  zèle  un  peu  aventureux,  porteur 
d'une  soutane  râpée  jusqu'à  la  corde,  et  dont  les  mains 
ne  fréquentent  jamais  le  savon.  En  regard  de  ce  bon 
vicaire  sale,  on  aperçoit  un  évêque  ridicule  ;  et  puis  un 
curé  «  petit,  grassouillet,  à  qui  ses  joues  roses,  son 
double  menton  ras,  sa  pèlerine  noire,  donnaient  l'aspect 
d'une  de  ces  grosses  veuves  rassérénées,  prospères, 
comme  on  en  rencontre  souvent.  »  Après  quoi,  le 
romancier  insinue  que  ce  curé  grassouillet,  coureur  de 
bons  dîners  dans  les  châteaux,  n'est  pas  précisément 
un  parangon  de  vertu. 

Ailleurs,  dans  Y  Immortel,  voilà  un  nonce  du  Pape, 
gourmand,  solennel,  qui,  à  l'Institut  catholique,  bénit 
le  mariage  et  célèbre  les  vertus  antiques  d'un  couple 
sans  vergogne.  Ecoutez  quelles  sont  les  préoccupations 
de  ce  prince  de  l'Eglise  : 

Le  nonce,  grand  nez,  lèvres  minces,  spirituelle  figure  romaine 
aux  yeux  noirs  dans  un  teint  de  bile,  songe  en  regardant  ses 
ongles  luisants  comme  des  coquillages  :  «  J'ai  mangé  ce  matin, 
à  la  Nonciature,  un  délicieux  misto-frito  qui  m'est  resté  sur 
l'estomac  ;  Gioachino  a  trop  serré  ma  ceinture,  etc....  » 

Ici  ou  là,  on  se  moque  un  peu  des  dogmes.  Ainsi, 
dans  les  Ames  du  Paradis,  un  damné  d'enfer  qui  s'en- 
nuie s'en  va  frapper  à  la  porte  du  ciel  ;  et  là,  il  verse 
tant  de  larmes  et  de  phrases  de  boulevard  sur  ses 
amours,  qu'il  finit  par  attendrir  saint  Pierre.  —  Dans 
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le  roman  de  Jack,  la  mère  coupable  et  scandaleuse  est 
comparée  à  la  Sainte  Vierge.  Idda  de  Barancy  «  reste 
au  fond  de  sa  vie  lugubre  comme  une  madone  au 
fond  d'une  chapelle  dont  on  aurait  éteint  tous  les 
cierges.  »  —  Même  dans  Tartarin,  Daudet  n'a  pas  su 
respecter  la  divine  agonie  de  JÉSUS-CHRIST.  Après  ses 
aventures  polissonnes  en  Algérie,  l'imbécile  héros  se 
désole  ;  et,  ajoute  le  romancier,  «  il  pleure  comme  le 
CHRIST  au  jardin  des  Oliviers.» 

Evidemment,  les  lectrices  pieuses  qui  dévorent  ces 
jolies  pages  n'ont  pas  le  temps  d'être  offensées  par  ces 
vétilles.  Le  récit  est  si  entraînant  ;  et  l'imagination  du 
conteur  glisse  avec  tant  de  souplesse  sur  tant  de  choses  ; 
et  puis,  il  est  si  délicat  !  Délicat,  c'est  bientôt  dit. 
Rappelons  seulement  une  demi  douzaine  de  lignes, 
choisies  dans  X Immortel,  dans  ce  livre  où  l'on  reproche 

au    pauvre   vieil  érudit   Asthier-Réhu    d'être    trop 

auvergnat.  Après  les  funérailles  d'un  mari  peu  regretté, 
certaine  duchesse  fait  servir  aux  fermiers  de  ses  do- 
maines un  grand  festin,  dans  son  parc  au  bord  de  la 
Loire.  On  mange,  on  boit,  on  s'empiffre,  on  se  saoule  ; 
et,  le  soir,  on  entendit 

Les  cris,  les  chants  avinés  des  bandes  paysannes  revenant  de 
la  prairie,  s'empêtrant  dans  les  ronces  comme  des  bestiaux,  rou- 
lant aux  fossés,  d'où  montaient  des  deux  côtés  de  la  route,  des 
ronflements,  des  bruits  immondes,  leur  façon  de  prier  pour  le 
repos  du  très  haut  et  très  puissant  seigneur  et  duc. 

Qui  parle?  Rabelais  ou  Zola?  Non  pas  :  Alphonse 
Daudet,  le  «  réaliste  ailé  ».  Et  si,  pour  Alphonse  Dau- 
det, les  académiciens  ne  sont  que  des  auvergnats  ;  si 
les  paysans  de  la  Touraine  sont  des  sonlards  qui 
roulent  et  ronflent  dans  les  fossés  ;  si  les  bourgeois  de 
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Provence  sont  des  Don  Quichotte  vantards  et  niais, 
qu'est-ce  donc  que  l'humanité  de  Paris  ?  Elle  est  déplo- 
rable. Quelquefois,  oh  !  bien  rarement,  dans  les  romans 
d'Alphonse  Daudet,  la  femme  a  quelque  vertu  :  de  la 
bonté,  comme  «  mère  Jacques  »,  du  Petit  Chose  (qui  n'est 
pas  une  femme)  ;  un  peu  d'énergie,  comme  l'infortunée 
princesse  d'Illyrie,  dans  les  Rois  en  exil  ;  le  reste  est, 
ou  poitrinaire,  ou  affolé,  ou  perverti.  Quant  à  l'homme  ! 
ce  n'est  pour  Daudet  qu'un  drôle,  un  lâche,  un  sot,  un 
être  pourri  et  inutile.  Personne,  mieux  qu'Edouard 
Drumont,  n'a  saisi  le  caractère  petit  et  rapetissant  des 
hommes  mis  en  scène  par  Daudet  : 

Daudet  a  une  tendance  à  diminuer  l'homme  ;  il  le  représente 
privé  de  tout  ressort,  incapable  de  toute  résolution  énergique, 
jouet  docile  de  toutes  les  passions.  Roumestan  a  des  naïvetés 
d'enfant  corrompu  ;  d'Argent  on  est  un  grotesque  malfaisant  ; 
Christian  est  un  neutre  vicieux  ;  Gaussin  est  un  neutre  égale- 
ment, qui  sert  d'escabeau  à  sa  femme  qui  pose  son  pied  dessus. 

Si  encore,  au  milieu  de  ces  personnages,  si  vrais 
peut-être  mais  si  avilis,  on  voyait  s'élever  et  ressortir 
un  fier  caractère,  jaillir  une  noble  pensée  qui  console, 
fortifie,  fasse  palpiter  le  cœur  et  hausse  l'âme  vers 
quelque  aurore  !  Mais  rien  ;  Alphonse  Daudet  ne  sait 
pas  faire  grand  ;  et  dans  la  cohue  de  ses  types  tarés  ou 
ratés,  on  ne  sent  frémir  qu'une  seule  passion  :  la  sem- 
piternelle luxure.  Sans  doute,  Alphonse  Daudet  ne  fut 
point  un  pornographe,  ni  de  ces  explorateurs  qui  font 
leurs  voyages  de  découvertes  uniquement  au  bord,  ou 
au  fond  des  égouts  collecteurs.  Ce  n'est  point  un  écri- 
vain obscène  ;  mais  enfin,  selon  le  mot  d'un  journaliste 
du  Gaulois  et  du  Figaro,  de  Cornély,  <i  Daudet  faisait 
partie  du  groupe  de  littérateurs  qui,  depuis  vingt  ans, 
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force  les  grandes  personnes  à  mettre,  sous  clé,  leurs 
poisons.  »  On  ne  fréquente  point  les  géants  de  l'impu- 
dicité  littéraire,  Flaubert,  Goncourt,  Zola,  sans  y 
gagner  —  ou  y  perdre  —  quelque  chose  :  qui  se 
rassemble  se  ressemble,  à  la  longue. 

Je  ne  sais  ce  que  M.  Jules  Lemaître  a  voulu  dire,  ni 
s'il  a  voulu  rire,  lorsqu'il  écrit  d'Alphonse  Daudet  : 
<L  Cet  homme...  n'a  pas  laissé  une  seule  page  impure  ; 
en  ce  temps  de  littérature  luxurieuse,  et  même  lors- 
qu'il traitait  les  sujets  les  plus  scabreux,  une  fière  déli- 
catesse retint  sa  plume,  et  l'auteur  de  SapJw  est  peut- 
être  le  plus  chaste  de  nos  romanciers.  »  —  Oui, 
peut-être  ;  mais  d'abord,  avec  des  peut-être,  on  en- 
jambe pas  mal  d'obstacles,  on  chevauche  à  travers  pas 
mal  de  fondrières,  et  finalement  on  va  loin.  Et  puis, 
ce  «  plus  chaste  »  ne  donne  pas  une  fière  idée  de  la 
délicatesse  des  romanciers  fin  de  siècle.  Et  puis, 
M.  Jules  Lemaître  ne  saurait  dissimuler  que  Daudet, 
en  ce  temps  de  littérature  luxurieuse,  traitait  des  sujets 
scabreux,  les  plus  scabreux  :  par  exemple,  ce  sujet  de 
Sapho  que  M.  Jules  Lemaître  appelle  1'  «  éternelle 
aventure  des  captifs  de  la  chair  ».  Or,  de  quelque 
façon  qu'on  traite  ces  sujets-là,  ils  sont  scabreux.  Plus 
franchement  ignobles,  les  pages  qu'on  noircit  à  les 
traiter  sont  plus  répugnantes  ;  c'est  le  cas  de  Zola  ; 
plus  délicatement  voilées  et  gazées,  elles  sont  plus  atti- 
rantes, et  aussi  dangereuses  ;  c'est  trop  souvent  le  cas 
d'Alphonse  Daudet. 

En  lisant  une  petite  phrase,  où  M.  Jules  Claretie 
prononce  que  toute  l'œuvre  d'Alphonse  Daudet  fut 
une  «  ascension  vers  l'idéal  »,  je  me  suis  souvenu 
d'une  phrase  plus  longue,  que  l'un  de  nos  bons  littéra- 
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teurs,  très  digne  père  de  famille,  écrivait,  il  y  a  cinq 
ans,  dans  la  Bibliographie  catholique,  après  la  publi- 
cation de  la  Petite  Paroisse  : 

M.  Daudet  console  ses  tristesses  de  vieillard  en  continuant 
à  remuer  de  la  vase.  Il  faut  être  indulgent  pour  ces  marchands 
de  littérature  qui,  à  force  de  s'en  occuper,  finissent  par  avoir 
l'obsession  de  l'adultère...  (1895,  30  avril.) 

Remuer  de  la  vase,  ce  n'est  point  monter  vers  l'idéal. 
Alphonse  Daudet,  dans  ses  romans,  remue  de  la  vase  ; 
sinon  avec  frénésie,  du  moins  avec  une  constance 
digne  de  ce  temps  de  littérature  luxurieuse.  Son 
héroïne  Sapho,  courtisane  qu'il  va  choisir  en  pleine 
pourriture  ;  cette  femme  immonde  qui,  selon  la  parole 
de  l'Ecriture,  ne  songe  qu'à  revenir  à  son  vomissement 
et  qui  crie  aux  gens  désireux  de  briser  ses  liens  de 
honte  :  «  Sales  bêtes  !  »  voilà  le  symbole  vivant  du 
roman  contemporain  ;  voilà  la  leçon  de  morale  qui 
s'échappe,  plus  ou  moins  franchement,  des  livres  d'Al- 
phonse Daudet,  qui  avait  écrit  comme  dédicace  à  la 
première  page  de  Sapho  :  €  A  mes  fils,  quand  ils 
auront  vingt  ans.  »  Belle  leçon  d'un  père,  homme  de 
lettres,  et  remueur  de  vase  impure. 

Quant  à  l'adultère,  il  en  a  semé  partout  ;  jusque 
dans  les  dernières  pages  de  son  Tartarin,  chasseur  de 
casquettes  et  tueur  de  lions.  Numa  Roumestan  est  une 
apologie,  ou  une  excuse,  de  l'adultère  ;  et  dans  la 
Petite  Paroisse,  le  héros  de  l'adultère  est  un  collégien 
du  lycée  catholique  de  Stanislas..,  Il  n'avait  pas  vitigt 
ans.  Que  dire  des  Rois  en  exil,  et  de  quasi  tout  le  reste  ? 
Voilà  les  ascensions  vers  l'idéal  de  ce  conteur  brillant 
et  ironique,  qui  séduit,  mais  qui  trouble  ;  qui   n'a  pas 


236  ÉTUDES   ET   CAUSERIES   LITTÉRAIRES. 

su,  ou  voulu,  sortir  des  ornières,  créer    une  âme  vrai- 
ment haute,  écrire  un  livre  vraiment  beau. 

Edouard  Drumont,  achevant  l'oraison  funèbre  de 
son  malheureux  ami,  aboutissait  à  cette  note  juste  : 

Ce  charmant  désillusionneur,  ce  doux  irrévérencieux,  ce  révo- 
lutionnaire couronné  de  roses,  a  sa  place  marquée  parmi  les 
écrivains  qui,  depuis  cinquante  ans,  ont  employé  à  détruire, 
un  admirable  talent. 

Il  a  détruit  ;  il  a,  dans  un  style  vivant,  étincelant  $t 
alerte,  tué  l'idéal,  la  vertu,  le  vrai  courage,  la  foi  aux 
nobles  causes,  la  vie.  La  seule  différence  qu'il  y  ait 
entre  lui  et  ses  confrères,  —  j'allais  dire  ses  com- 
plices, —  c'est  qu'il  tue  avec  un  poignard  fleuri,  avec 
un  poison  sur  lequel  flottent  des  fleuilles  de  rose  ; 
et  en  s'abritant  sous  des  halliers  où  chantent  les 
cigales. 
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